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❦ 

12 juni.  

Jag har aldrig sett en sådan sommar. Rötmånadshetta sedan mitten av 

maj. Hela dagen står ett tjockt töcken1 av damm alldeles stilla över 

gatorna och torgen. 

 Först på kvällen lever man upp en smula. Jag tog en aftonpromenad 

nyss, som jag gör nästan var dag efter mina sjukbesök, och de äro icke 

många nu på sommaren. Det kommer en sval, jämn luftström från öster, 

töcknet lyfter, seglar långsamt bort och blir till en lång slöja av rött stoft 

bort i väster. Intet skrammel av arbetsåkdon mera, bara en droska då och 

då, och spårvagnen som ringer. Jag går gatan ner i sakta mak, träffar 

emellanåt en bekant och står och pratar en stund i ett gathörn. Men varför 

skall jag jämt möta pastor Gregorius? Jag kan inte se den mannen utan att 

jag kommer att tänka på en anekdot jag en gång i världen hörde om 

Schopenhauer2. Den bistre filosofen satt en kväll i ett hörn i sitt kafé, 

ensam som vanligt; dörren öppnas och en person med ett osympatiskt 

utseende stiger in. Schopenhauer betraktar honom med ett ansikte, 

förvridet av vämjelse och fasa, rusar upp och börjar dunka mannen i 

huvudet med sin käpp. Det var bara med anledning av hans utseende. 

 Nå, jag är nu ingen Schopenhauer; då jag såg prästen komma emot mig 

på långt håll, det var på Vasabron, stannade jag hastigt och ställde mig att se 

på utsikten med armarna stödda mot broräcket. Helgeandsholmens grå hus, 

den gamla badstuns3 söndriga götiska träarkitektur som speglades bruten i 

det rinnande vattnet, de stora gamla pilarna, som doppade sina blad i 

 
1 töcken: dimma, rök 
2 Arthur Schopenhauer (1788–1860). Tysk filosof berömd för sin pessimistiska syn på världen. 
3 badstun på Helgeandsholmen: Lorentzska badet var ett badhus byggt 1831 på 
Helgeandsholmen. Det revs 1893 i samband med att Riksbanks- och Riksdagshuset skulle 
byggas.  
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strömmen. Jag hoppades att prästen inte hade sett mig och att han inte heller 

skulle känna igen min ryggtavla, och jag hade redan i det närmaste glömt 

honom, då jag plötsligt fick se honom stå bredvid mig med armarna på 

broräcket liksom jag och huvudet på sned – i alldeles samma attityd som för 

tjugu år sen i Jakobs kyrka, då jag satt i familjebänken vid min salig mors 

sida och för första gången såg denna förskräckliga fysionomi skjuta upp i 

predikstolen som en otäck svamp och klämma i med sitt abba, käre fader4. 

Samma feta, grådaskiga ansikte, samma smutsgula polisonger, litet gråa nu 

kanske, och samma outgrundligt gemena5 blick bakom glasögonen. Omöjligt 

att komma undan, jag är ju hans läkare nu liksom många andras, och han 

kommer till mig ibland med sina krämpor. – Se god afton, herr pastor, hur 

står det till. – Inte bra, inte riktigt bra, hjärtat är dåligt, bultar ojämnt, 

stannar ibland om nätterna, tycker jag. – Det gläder mig, tänkte jag, du kan 

gärna dö, din gamla rackare, så slipper jag se dig mera. Du har för resten en 

ung och vacker hustru, som du förmodligen pinar livet ur, och när du dör 

gifter hon om sig och skaffar sig en mycket bättre man. Men högt sade jag: 

jaså, jaha, pastorn kanske kommer upp till mig en av dagarna, så får vi se hur 

det är fatt. Men han hade mycket mera att tala om, viktiga saker: det är ju en 

rent av onaturlig värme och det är dumt att det skall byggas ett stort 

riksdagshus på den lilla holmen där, och min hustru är för resten inte heller 

riktigt kry6. 

 Så gick han till sist, och jag fortsatte min väg. Jag kom in i gamla 

staden, uppför Storkyrkobrinken, in i gränderna. En kvav skymning i de 

smala rämnorna mellan husen, och besynnerliga skuggor utmed 

väggarna, skuggor som man aldrig ser till nere i våra kvarter. 

 – – – Fru Gregorius. Det var ett underligt besök hon gjorde mig 

härom dagen. Hon kom på min mottagning; jag såg mycket väl när hon 

kom och att hon kom i god tid, men hon väntade till sist och lät andra, 

som kommo senare, gå före. Så kom hon då in till slut. Hon rodnade och 

stammade. Till sist fick hon fram någonting om att hon hade ont i 

 
4 abba, käre fader: citat ur psalm 138 i 1819 års psalmbok; abba användes vid ’tillitsfullt och 
bönfallande’ tilltal till Gud 
5 gemen: elak 
6 det ska byggas ett stort riksdagshus på holmen där: Riksdagshuset på Helgeandsholmen i 
Stockholm byggdes mellan 1895–1904. Doktor Glas publicerades första gången 1905. 
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halsen. Ja, det var för resten bättre nu. – Jag kommer igen i morgon, 

sade hon, jag har så bråttom nu … 

 Ännu har hon inte kommit igen. 

 Jag kom ut ur gränderna, ner på Skeppsbron. Månen stod över 

Skeppsholmen, citrongul i det blå. Men hela min lätta och lugna 

stämning var borta, mötet med prästen hade fördärvat den. Att det skall 

få finnas sådana människor till i världen som han! Vem minns inte det 

gamla problemet, som så ofta kommer under debatt när det sitter några 

fattiga satar tillsammans vid ett kafébord: om du kunde döda en 

kinesisk mandarin7 bara genom att trycka på en knapp i väggen, eller 

genom en ren viljeakt, och sedan ärva hans rikedomar – skulle du göra 

det? Den frågan har jag aldrig gittat svara på, kanske därför att jag 

aldrig riktigt hårt och bittert har känt fattigdomens elände. Men jag 

tror, att om jag kunde döda den där prästen genom att trycka på en 

knapp i väggen så skulle jag göra det. 

 Då jag gick hem i den onaturliga, bleka nattskymningen, tycktes mig 

hettan åter lika tryckande som mitt på dagen, liksom mättad med ångest, 

de röda stoftskyarna, som lågo lagrade bortom fabriksskorstenarna på 

Kungsholmen, hade mörknat och liknade sovande olyckor. Jag gick hemåt 

med långa steg, ned åt Klara kyrka, med hatten i hand, ty svetten sipprade 

fram på min panna. Icke ens under kyrkogårdens stora träd fanns det 

svalka, men på nästan varje bänk satt det ett par och viskade, och några 

sutto i knä på varandra och kysstes med druckna ögon.  

* 

Jag sitter vid mitt öppna fönster nu och skriver detta – för vem? För 

ingen vän och för ingen väninna, knappt för mig själv ens, ty jag läser 

icke i dag vad jag skrev i går och kommer icke att läsa detta i morgon. 

Jag skriver för att röra min hand, min tanke rör sig av sig själv; skriver 

för att döda en sömnlös timme. Varför får jag inte sova? Jag har ju inte 

begått något brott.  

* 

 
7 mandarin: gammalt ord för statstjänsteman i kejsartidens Kina; även bildligt om 
maktfullkomliga byråkrater. 
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Det som jag skriver ned på dessa blad är icke någon bikt; för vem skulle 

jag bikta mig? Jag berättar icke allt om mig själv. Jag berättar blott det 

som behagar mig att berätta; men jag säger ingenting som icke är sant. 

Jag kan dock icke ljuga bort min själs eländighet, om den är eländig.  

* 

Därute hänger den stora blå natten över kyrkogårdens träd. Det är tyst i 

staden nu, så tyst att suckarna och viskningarna från skuggorna där 

nere tränga ända hit upp, och en enstaka gång skär ett fräckt skratt 

igenom. Jag känner det som om i denna stund ingen i världen vore 

ensam mer än jag. Jag, medicine licentiaten Tyko Gabriel Glas, som 

stundom hjälper andra men aldrig har kunnat hjälpa mig själv, och som 

vid fyllda trettitre år aldrig har varit när en kvinna.  

 

14 juni.  

Vilket yrke! Hur kom det sig att jag bland alla näringsgrenar valde den, 

som passade mig minst? En läkare måste vara ett av de två: 

människovän eller ärelysten. – Det är sant, på den tiden trodde jag mig 

vara bägge delarna. 

 Åter var här i dag en liten kvinna, som grät och tiggde och bad, att 

jag skulle hjälpa henne. Jag känner henne sedan flera år. Gift med en 

liten tjänsteman, fyra tusen om året eller något sådant, och tre barn. 

Barnen kommo slag i slag de tre första åren. Sedan har hon fått vara 

förskonad i fem eller sex år, hon har vunnit igen en smula hälsa och 

krafter och ungdom, och hemmet har hunnit ordna sig, resa sig litet 

efter olyckorna. Knappt om brödet naturligtvis, men det går ändå, tycks 

det. – Så med ens är olyckan där igen. 

 Hon kunde knappt tala för gråt. 

 Jag svarade naturligtvis med den vanliga utanläxan, som jag alltid 

läser upp i liknande fall: min plikt som läkare, och aktningen för 

människoliv, också det spädaste. 

 Jag var allvarlig och obeveklig. Så måste hon då gå till sist, 

skamsen, förvirrad, hjälplös. 

 Jag annoterade fallet; det var det adertonde i min praktik, och jag 

är likväl icke kvinnoläkare. 
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 Det första glömmer jag aldrig. Det var en ung flicka, tjugutvå år 

eller så; en stor mörkhårig, litet vulgär ung skönhet. Man såg strax, att 

hon var av den sorten som måste ha uppfyllt jorden på Luthers tid, om 

han annars hade rätt då han skrev: det är lika omöjligt för en kvinna att 

leva utan man som att bita av sin egen näsa. Tjockt borgerligt blod. 

Fadern var en förmögen handlande; jag var husläkare i familjen, därför 

kom hon till mig. Hon var upprörd och utom sig men icke mycket blyg. 

 Rädda mig, bad hon, rädda mig. – Jag svarade med plikten etc., 

men det var tydligen något som hon icke förstod. Jag förklarade för 

henne att lagen icke förstår sig på skämt i sådana fall. – Lagen? Hon såg 

bara frågande ut. – Jag rådde henne att anförtro sig åt sin mor: så talar 

hon med pappa, och så blir det bröllop. – O, nej, min fästman har 

ingenting, och far skulle aldrig förlåta mig. De voro icke förlovade, hon 

sade »fästman» blott emedan hon icke kunde finna något annat ord, 

älskare är ett romanord som låter oanständigt i tal. – Rädda mig, har ni 

då ingen barmhärtighet! Jag vet inte vad jag gör, jag går i Norrström! 

 Jag blev litet otålig. Hon ingav mig icke heller något särskilt 

medlidande, sådant där arrangerar sig ju alltid, när det bara finns 

pengar. Det är bara stoltheten som får lida en smula. Hon snyftade och 

snöt sig och talade förvirrat, till sist kastade hon sig på golvet och 

sparkade och skrek. 

 Nå, det slutade naturligtvis som jag hade tänkt; fadern, en rå 

lymmel, gav henne ett par örfilar, gifte henne sedan i rykande fart med 

medbrottslingen och skickade ut dem på brölloppsresa. 

 Sådana fall som hennes ha aldrig gjort mig huvudbry. Men det 

gjorde mig ont om den lilla bleka kvinnan i dag. Så mycket lidande och 

elände för ett så litet nöje. 

 Aktningen för människoliv – vad är det i min mun annat än ett 

gement hyckleri, och vad kan det vara annat för den, som då och då har 

tillbragt en ledig stund med att tänka. Det myllrar ju av människoliv. 

Och vid främmande, okända, osedda människoliv har aldrig någon på 

allvar fäst det ringaste avseende, kanske med undantag av några alltför 
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påtagligt narraktiga filantroper8. Man visar det i handling. Alla 

regeringar och parlament i världen visa det. 

 Och plikten. Vilken förträfflig skärm att krypa bakom för att slippa 

göra det, som bör göras. 

 Men man kan ju inte heller sätta allt på spel, ställning, anseende, 

framtid, för att hjälpa främmande och likgiltiga människor. Att räkna på 

deras tystlåtenhet vore väl barnsligt. En väninna kommer i samma 

knipa, så viskas det ett ord om var hjälp står att få, och snart är man 

känd. Nej, bäst att hålla sig till plikten, om den också är en målad kuliss, 

som Potemkins byar9. Jag är bara rädd att jag läser upp mitt plikt-

formulär så ofta, att jag till sist tror på det själv. Potemkin bedrog bara 

sin kejsarinna, hur mycket föraktligare är det icke att bedraga sig själv.  

* 

Ställning, anseende, framtid. Som om jag icke var dag och var stund 

vore beredd att packa dessa kollin ombord på det första skepp, som 

kommer lastat med en handling. 

 En verklig handling.  

 

15 juni.  

Åter sitter jag vid fönstret, den blå natten vakar därute, och det viskar 

och prasslar under träden. 

 Jag såg ett äkta par i kväll på min aftonpromenad. Henne kände 

jag strax igen. Det är inte så många år sedan jag dansade med henne på 

baler, och jag har inte glömt, att hon var gång jag såg henne gav mig en 

sömnlös natt i present. Men det visste hon ingenting om. Hon var icke 

kvinna då ännu. Hon var jungfru. Hon var den levande drömmen: 

mannens dröm om kvinnan. 

 Nu gick hon stadigt gatan fram vid den äkta mannens arm. Dyrare 

klädd än förr, men tarvligare, mera borgerligt; något slocknat och tärt i 

blicken, och på samma gång en belåten hustrumin som om hon bar sin 

mage framför sig på en nysilverbricka. 

 
8 narraktig: löjlig; filantrop: människovän 
9 Potemkins byar: det sades att fursten Grigorij Potemkin hade målade kulisser med rika byar 
som han satte upp längs vägen vid kejsarinnan Katarina II av Rysslands resa till Krim 1787. 
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 Nej, jag förstår det icke. Varför skall det vara så, varför skall det 

alltid bli så? Varför skall kärleken vara trollguldet, som andra dagen blir 

vissna löv, eller smuts, eller ölsupa10? Ur människornas längtan efter 

kärlek har ju hela den sidan av kulturen spirat upp, som icke direkt 

syftar till hungerns stillande eller försvar mot fiender. Vårt skönhets-

sinne har ingen annan källa. All konst, all dikt, all musik har druckit ur 

den. Den tarvligaste moderna historiemålning lika väl som Rafaels 

madonnor och Steinlens små parisiska arbeterskor, »Dödens ängel» 

likaväl som Höga visan och Buch der Lieder, koralen och Wiener-

valsen11, ja varje gipsornament på det tarvliga hus där jag bor, varje 

figur i tapeten, formen på porslinsvasen där och mönstret i min 

halsduk, allt som vill pryda och försköna, det må nu lyckas eller 

misslyckas, stammar därifrån, fast på mycket långa omvägar ibland. 

Och det är intet nattligt hugskott12 av mig, utan bevisat hundra gånger. 

 Men den källan heter icke kärleken, utan den heter: drömmen om 

kärlek. 

 Och å andra sidan är allt, som står i samband med drömmens 

fullbordan, med driftens tillfredsställelse, och som följer av den, inför 

vår djupaste instinkt något oskönt och oanständigt. Detta kan icke 

bevisas, det är bara en känsla: min känsla, och jag tror egentligen allas. 

Människorna behandla alltid varandras kärlekshistorier som något lågt 

eller komiskt och göra ofta icke ens undantag för sina egna. Och sedan 

följderna … En kvinna i grossess är något förskräckligt. Ett nyfött barn 

är vedervärdigt. En dödsbädd gör sällan ett så ohyggligt intryck som en 

barnsbörd13, denna förfärliga symfoni av skrik och smuts och blod. 

 Men först och sist själva akten. Jag glömmer aldrig, då jag som 

barn för första gången under ett av de stora kastanjeträden på 

skolgården hörde en kamrat förklara »hur det går till». Jag ville inte tro 

det; det måste komma flera andra pojkar till och bekräfta det och 

 
10 ölsupa: en sorts gammaldags välling gjord på öl, mjölk och mjöl. 
11 Rafael: italiensk renässanskonstnär (1483–1520); Théophile Steinlen (1859–1923), fransk 
jugendkonstnär; ”Dödens ängel”: dikt av Johan Olof Wallin (1779–1839); Höga Visan: erotiska 
dikter i Bibeln; Buch der Lieder: (Sångernas bok) diktsamling från 1827 av Heinrich Heine; 
koral: kyrklig körsång; Wienervals: dansmusik populär under andra halvan av 1800-talet. 
12 hugskott: tillfällig idé 
13 barnsbörd: förlossning; ett barns födelse 

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/WallinJO/titlar/D%C3%B6densEngel/sida/13/etext
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skratta åt min dumhet, och jag trodde det knappt ändå, jag sprang min 

väg i fullt ursinne. Hade alltså far och mor gjort på det sättet? Och 

skulle jag själv göra så när jag blev stor, kunde jag inte slippa ifrån det? 

 Jag hade alltid känt ett stort förakt för de dåliga gossar, som 

brukade rita fula ord på väggarna och planken. Men i den stunden var 

det mig som om Gud själv hade ritat något fult på den blå vårhimmeln, 

och jag tror egentligen att det var då jag först började undra, om det 

verkligen fanns någon gud. 

 Ännu i dag har jag inte riktigt hämtat mig från min förvåning. 

Varför måste vårt släktes liv bevaras och vår längtan stillas just genom 

ett organ som vi flera gånger om dagen begagna till avloppsrör för 

orenlighet; varför kunde det icke ske genom en akt, som det låg 

värdighet och skönhet i på samma gång som den högsta vällust? En akt, 

som kunde utföras i kyrkan, inför allas ögon, likaväl som i mörkret och 

ensamheten? Eller i ett rosentempel mitt i solen, under körsång och 

dans av bröllopsskaran.  

* 

Jag vet inte hur länge jag har gått av och an genom rummen. 

 Det ljusnar därute nu, kyrktuppen blänker mot öster, sparvarna 

pipa hungrigt och vasst. 

 Besynnerligt, att det alltid går en rysning genom luften före 

soluppgången.  

 

18 juni. 

Det var litet svalare i dag, jag tog en ridtur för första gången på över en 

månad. 

 Vilken morgon! Jag hade lagt mig tidigt kvällen förut och sovit i ett 

hela natten. Jag sover aldrig utan att drömma, men den nattens 

drömmar voro blå och lätta. Jag red utåt Haga runt om ekotemplet, 

förbi koppartälten. Dagg och spindelväv över alla buskar och snår och 

ett stort sus genom träden. Deva14 var vid sitt käckaste lynne, jorden 

dansade fram under oss, ung och frisk som på skapelsens 

 
14 deva: hinduisk gud; här är det namnet på doktor Glas häst. 
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söndagsmorgon. Jag kom till ett litet värdshus; jag kände till det, jag var 

ofta där i våras under mina morgonritter. Jag satt av och tömde en 

flaska öl i ett enda drag, så tog jag den brunögda flickan om livet och 

svängde henne runt ett varv, kysste henne på håret och red min kos. 

 Som det står i visan. 

 

19 juni.  

Så, fru Gregorius. Det var alltså ärendet. Litet ovanligt, det är sant. 

 Hon kom sent denna gång, mottagningstiden var förbi, och hon 

var ensam kvar i väntrummet. 

 Hon steg in till mig, mycket blek, hälsade och blev stående mitt i 

rummet. Jag gjorde en gest åt en stol, men hon stod kvar. 

 – Jag narrades sist, sade hon. Jag är inte sjuk; jag är fullkomligt 

frisk. Det var något helt annat jag ville tala med doktorn om, jag kunde 

bara inte få fram det då. 

 En bryggarkärra skramlade förbi nere på gatan, jag gick fram och 

stängde fönstret och i den plötsliga tystnaden hörde jag henne säga, lågt 

och fast, men med en liten darrning på orden, som om hon var nära gråt: 

 – Jag har fått en så förfärlig avsky för min man. 

 Jag stod med ryggen mot kakelugnen. Jag böjde på huvudet till 

tecken att jag följde med. 

 – Inte som människa, fortfor hon. Han är alltid god och vänlig mot 

mig; aldrig har han sagt mig ett hårt ord. Men han inger mig en så 

förfärlig motvilja. 

 Hon drog djupt efter andan. 

 – Jag vet inte hur jag skall uttrycka mig, sade hon. Det som jag 

tänkte begära av doktorn är något så besynnerligt. Och det strider 

kanske alldeles mot vad ni anser vara rätt. Jag vet ju inte vad doktorn 

tänker om sådana saker. Men det finns något hos er som inger mig 

förtroende, och jag vet ingen annan som jag skulle kunna anförtro mig 

åt i det här fallet, ingen annan i hela världen som skulle kunna hjälpa 

mig. Skulle doktorn inte kunna tala med min man? Kunde ni inte säga 

honom att jag lider av en sjukdom, något underlivslidande, och att han 

måste avstå från sina rättigheter, åtminstone för en tid? 
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 Rättigheter. Jag for med handen över pannan. Jag ser rött för 

ögonen, när jag hör det ordet nämnas i den betydelsen. Gud i himlen, 

hur har det gått till i människornas hjärnor, när de gjorde rättigheter 

och plikter av detta! 

 Det stod genast klart för mig, att här måste jag hjälpa, om jag 

kunde. Men jag fann icke strax något att säga, jag ville höra henne tala 

mera. Det är också möjligt, att min medkänsla för henne var blandad 

med en dosis rätt vanlig och enkel nyfikenhet. 

 – Förlåt, fru Gregorius, frågade jag, hur länge har ni varit gift? 

 – I sex år. 

 – Och har det som ni kallar er mans rättigheter alltid känts lika 

svårt för er som nu? 

 Hon rodnade litet. 

 – Det har alltid varit svårt, sade hon. Men nu på sista tiden har det 

blivit mig outhärdligt. Jag förmår inte mera, jag vet inte vad det skall bli 

av mig, om detta skall fortsätta. 

 – Men, inföll jag, pastorn är ju inte längre ung. Det förvånar mig 

att han vid sin ålder kan göra er så mycket … förtret. Hur gammal är 

han egentligen? 

 – Femtiosex år, tror jag – nej, han är kanske femtiosju. Men han 

ser ju äldre ut. 

 – Men säg mig, fru Gregorius – har ni aldrig själv talat med 

honom om detta? Sagt honom hur mycket det plågar er, och bett honom 

vänligt och vackert att skona er? 

 – Jo, en gång har jag bett honom om det. Men han svarade med en 

förmaning. Han sade att vi inte kunde veta, om inte Gud har för avsikt 

att skänka oss ett barn, fast vi inte ha fått något hittills, och därför skulle 

det vara en mycket stor synd om vi slutade upp med det som Gud vill att 

vi skall göra för att få barn … Och han har kanske rätt. Men det är så 

svårt för mig. 

 Jag kunde inte undertrycka ett leende. Vilken inpiskad15 gammal 

skojare! 

 
15 inpiskad: utstuderad, fullfjädrad 
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 Hon såg mitt leende, och jag tror att hon missförstod det. Hon 

stod tyst ett ögonblick, som om hon betänkte sig; så började hon tala 

igen, lågt och darrande, medan rodnaden steg allt högre och mörkare 

över hennes hy. 

 – Nej, ni måste veta allt, sade hon. Ni har kanske redan gissat det, 

ni ser ju mitt igenom mig. Jag begär ju att ni skall narras16 för min skull, 

då måste jag åtminstone vara uppriktig mot er. Ni får döma mig hur ni 

vill. Jag är en otrogen hustru. Jag tillhör en annan man. Och det är 

därför det har blivit så förfärligt svårt för mig. 

 Hon undvek min blick, medan hon sade detta. Men jag, jag såg 

henne egentligen först nu. Nu först såg jag, att det stod en kvinna i mitt 

rum, en kvinna med hjärtat överfullt av lust och elände, en ung 

kvinnoblomma med doft av kärlek omkring sig och med blygselrodnad 

över att doften var så mäktig och stark. 

 Jag kände att jag bleknade. 

 Äntligen såg hon upp och mötte min blick. Jag vet inte vad hon 

trodde sig läsa i den, men hon kunde icke hålla sig upprätt längre, hon 

sjönk ner på en stol, skakande av gråt. Kanske trodde hon att jag tog 

hela saken frivolt17, kanske också att jag var likgiltig och hård och att 

hon till ingen nytta hade blottat sig för en främmande man. 

 Jag gick fram till henne, tog hennes hand, klappade den sakta: 

Seså, inte gråta, inte gråta mera nu. Jag vill hjälpa er. Jag lovar er det. 

 – Tack, tack … 

 Hon kysste min hand, hon vätte den med sina tårar. Bara en enda 

våldsam snyftning till, så lyste det upp ett leende genom gråten. 

 Jag måste också le. 

 – Men ni var dum som talade om det där sista, sade jag. Inte för 

att ni behöver vara rädd att jag missbrukar ert förtroende; men sådant 

skall man hålla hemligt. Alltid, utan undantag, så länge man kan. Och 

jag hade naturligtvis hjälpt er ändå. 

 Hon svarade: 

 
16 narras: luras, ljuga lite 
17 frivolt: lättsinnigt, oseriöst 
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 – Jag ville säga det. Jag ville, att någon som jag aktar högt och ser 

upp till skulle veta det och likväl inte förakta mig. 

 Så kom en lång historia: hon hade en gång för ungefär ett år sedan 

hört på ett samtal mellan mig och hennes man, pastorn – han var dålig, 

och jag var där på sjukbesök. Vi hade kommit att tala om prostitutionen. 

Hon mindes allt vad jag hade sagt och repade upp det för mig – det var 

något mycket enkelt och vanligt, dessa stackars flickor äro också 

människor och böra behandlas som människor o.s.v. Men hon hade 

aldrig hört någon tala så förr. Sedan dess hade hon sett upp till mig, och 

det var därför hon nu hade fått mod att anförtro sig åt mig. 

 Allt det där hade jag glömt, totalt … Gömt i snö, kommer upp i tö. 

 Jag lovade alltså att tala med hennes man ännu samma dag, och 

hon gick. Men hon hade glömt handskar och parasoll, hon kom tillbaka 

och hämtade dem och försvann igen. Hon strålade och lyste, glad och yr 

som ett barn, som har fått sin vilja fram och som väntar sig något 

mycket roligt.  

* 

Jag gick dit på eftermiddagen. Hon hade förberett honom; det var 

överenskommet. Jag hade ett samtal med honom i enrum. Han var 

ännu gråare i ansiktet än vanligt. 

 – Ja, sade han, min hustru har ju redan sagt mig hur det står till. 

Jag kan inte säga hur ont det gör mig om henne. Vi hade så innerligt 

hoppats och önskat, att vi en gång skulle få ett litet barn. Men jag vill 

inte vara med om skilda sovrum, det måste jag bestämt säga ifrån. Det 

är ju så ovanligt i våra kretsar, det skulle bara ge anledning till prat. Och 

jag är ju för resten en gammal man. 

 Han hostade ihåligt. 

 – Ja, sade jag, jag betvivlar naturligtvis inte att pastorn sätter sin 

hustrus hälsa framför allt annat. Och för övrigt är det ju gott hopp om 

att vi skall kunna få henne frisk igen. 

 – Det ber jag till Gud om, svarade han. Men hur länge tror doktorn 

att det kan dra om? 

 – Det är svårt att säga. Men ett halvt års absolut avhållsamhet blir 

säkert nödvändigt. Sedan få vi ju se … 



 

 
 

13 

 

 Han har ett par smutsbruna fläckar i ansiktet; de blevo ännu 

mörkare och tydligare nu mot den färglösa hyn, och ögonen liksom 

krympte ihop.  

* 

Han har varit gift en gång förr; bra synd att hon dog, den första 

hustrun! I hans arbetsrum hänger det ett porträtt av henne i svartkrits-

förstoring: en simpel och knotig och »fromsinlig» pigtyp, inte alltför 

olik den goda Katarina von Bora18. 

 Hon passade honom säkert. Synd att hon dog! 

 

21 juni.  

Vem är den lycklige? Det har jag nu frågat mig sedan i förrgår. 

 Besynnerligt, att jag skulle få veta det så snart, och att det just 

skulle vara en ung man som jag känner, om än flyktigt. Det var Klas 

Recke. 

 Ja, ja, det är verkligen något helt annat än pastor Gregorius. 

 Jag mötte dem nyss, på min kvällspromenad. Jag gick utan mål 

genom gatorna i den varma rosenskymningen, gick och tänkte på 

henne, den lilla kvinnan. Jag tänker ofta på henne. Jag kom in på en 

tom och avsides gata – där såg jag dem plötsligt komma emot mig. De 

kommo ut ur en port. Jag drog hastigt upp näsduken och snöt mig för 

att dölja mitt ansikte. Det var för resten onödigt; han känner visst 

knappt igen mig, och hon såg mig icke, hon var blind av lycka.  

 

22 juni.  

Jag sitter och läser bladet som jag skrev i går afton, läser det om och om 

igen, och jag säger till mig själv: så, gamle vän, du har alltså blivit 

kopplare? 

 Dumheter. Jag har befriat henne ur något förfärligt. Jag kände det 

som något som måste göras. 

 Vad hon så gör med sig själv är hennes sak.  

 

 
18 Katharina von Bora (1499–1552), var gift med kyrkoreformatorn Martin Luther. Utifrån vad 
som har berättats var deras äktenskap lyckligt.  
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23 juni.  

Midsommarnatt. Ljusa, blå natt. Jag minns dig ju från barndomen och 

ungdomen som den lättaste, yraste, luftigaste av alla årets nätter, varför 

är du så kvav och ängslande nu? 

 Jag sitter vid fönstret och tänker över mitt liv, forskar efter 

orsaken varför det kom att gå i en så helt annan fåra än alla de andras, 

så långt på sidan om allmänna vägen. 

 Låt mig tänka. 

 Nyss, då jag gick hemåt över kyrkogården, såg jag åter en av dessa 

scener, om vilka de moraliska insändarna i pressen bruka säga, att de 

trotsa all beskrivning. Det är tydligt, att en drift, som kan förmå dessa 

stackars människor att väcka allmän förargelse på en kyrkogård, måste 

vara oerhört mäktig och stark. Den driver lättsinniga män till alla slags 

galenskaper, och hederliga och förståndiga män driver den till att 

underkasta sig stora umbäranden och försakelser i andra hänseenden. 

Och den driver kvinnorna till att övervinna den blygselkänsla, som all 

flickuppfostran i generationer efter generationer har varit anlagd på att 

väcka och förstärka, till att uthärda förfärliga kroppsliga lidanden, och 

ofta till att störta sig på huvudet i det djupaste elände. 

 Blott mig har den ännu icke drivit till någonting. Hur är det 

möjligt? 

 Mina sinnen vaknade först sent, vid en tidpunkt då min vilja redan 

var en mans vilja. Jag var mycket ärelysten som barn. Jag vande mig 

tidigt vid självbehärskning, vid att göra skillnad mellan det, som var 

min innersta och konstanta vilja, och det som var viljan för stunden, 

ögonblickets lust; att lyssna till den ena rösten och att ringakta den 

andra. Jag har sedan märkt, att detta är något rätt sällsynt bland 

människorna, kanske mera sällsynt än talang och geni, och det 

förefaller mig därför ibland, som om jag egentligen borde ha blivit något 

ovanligt och betydande. Jag var ju också ett stort ljus i skolan; ständigt 

yngst i klassen, student vid femton år och medicine licentiat vid 

tjugutre. Men där stannade jag. Inga fortsatta specialstudier, ingen 

doktorsdisputation. Folk ville nog låna mig pengar, hur mycket som 

helst nästan; men jag var trött. Jag kände ingen lust att specialisera mig 
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ytterligare, och jag ville förtjäna mitt bröd. Skolgossens ärelystnad efter 

vackra betyg var mättad och dog bort, och besynnerligt nog, det kom 

aldrig en mans ärelystnad i stället. Jag tror det berodde på att det var då 

jag började tänka. Jag hade inte haft tid till det förut. 

 Men under hela den tiden låg mitt driftliv i en halvslummer, 

levande nog att väcka obestämda drömmar och begär, som hos en ung 

flicka, men icke mäktigt och bjudande som hos andra unga män. Och 

om jag också emellanåt vakade en natt igenom i heta fantasier, föreföll 

det mig dock alltid otänkbart att jag skulle kunna finna tillfredsställelse 

hos de kvinnor som mina kamrater besökte, kvinnor som de ibland 

hade pekat ut för mig på gatorna och som föreföllo mig motbjudande. 

Det gjorde väl också till, att min fantasi alltid hade fått växa på egen 

hand och sköta sig själv nästan utan all beröring med kamraternas. Jag 

var ju alltid så mycket yngre än de, jag förstod i början ingenting när de 

talade om sådana saker, och emedan jag ingenting förstod, vande jag 

mig att icke höra på. Så förblev jag »ren». Icke ens gossårens synder 

gjorde jag någonsin bekantskap med, visste knappt ens vad det var. Jag 

hade ingen religiös tro som höll mig tillbaka, men jag gjorde mig 

drömmar om kärleken, o, mycket vackra drömmar, och jag var viss om 

att de skulle förverkligas en gång. Jag ville inte sälja min förstfödslorätt 

för en grynvälling, ville inte smutsa min vita mössa. 

 Mina drömmar om kärleken – det tycktes mig en gång att de voro 

så nära, så nära att bli verklighet. Midsommarnatt, underliga bleka natt, 

alltid väcker du upp det minnet igen, det minnet som egentligen är mitt 

livs enda, det enda som står när allting annat sjunker undan och blir 

stoft och ingenting. Och ändå var det så obetydligt, det som skedde. Jag 

var ute på min morbrors lantställe över midsommarhelgen. 

 Där var ungdom och dans och lekar. Bland ungdomsskaran fanns 

en flicka, som jag hade träffat några gånger förr, på bjudningar i 

familjer. Jag hade icke tänkt på henne mycket förut, men då jag nu såg 

henne där, rann det mig plötsligt i sinnet vad en kamrat till mig hade 

sagt om henne en gång på en bjudning: den där flickan har allt ett gott 

öga till dig, hon har suttit och sett på dig hela kvällen. Detta erinrade jag 

mig nu, och fast jag inte trodde det utan vidare, gjorde det i alla fall att 
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jag såg mera på henne än jag kanske annars skulle ha gjort, och jag 

märkte också att hon såg på mig ibland. Hon var kanske inte vackrare 

än många andra, men hon stod i de tjugu årens fulla blomma, och hon 

hade ett tunt vitt blusliv över det unga bröstet. Vi dansade några gånger 

med varandra kring majstången. Inemot midnatt gingo vi allesammans 

upp på ett berg för att se på utsikten och tända ett midsommarbål, och 

det var meningen att vi skulle stanna där tills solen gick upp. Vägen gick 

genom skogen mellan höga raka tallar; vi gingo par om par, och jag gick 

med henne. Då hon snubblade mot en trädrot i skogsdunklet räckte jag 

henne min hand, det gick en ilning av glädje igenom mig då jag kände 

hennes lilla mjuka, fasta, varma hand i min, och jag behöll den sedan 

också där vägen blev jämn och lätt. Vad talade vi om? Jag vet inte, inte 

ett ord har stannat i mitt minne, jag minns bara att det gick som en 

hemlig ström av tyst och beslutsam hängivenhet genom hennes röst och 

genom alla hennes ord, som om detta att hon gick där i skogen hand i 

hand med mig var något som hon länge hade drömt om och hoppats på. 

Vi kommo upp på berget, andra ungdomar voro där före oss och hade 

redan tänt bålet, och vi lägrade oss i grupper och parvis här och där. 

Från andra höjder och berg flammade andra eldar. Över oss hängde 

rymden stor och ljus och blå, nedanför lågo vikarna och sunden och den 

vida fjärden isigt blanka och djupa. Jag höll ännu alltjämt hennes hand i 

min, jag tror också att jag vågade smeka den sakta. Jag betraktade 

henne förstulet och såg, att hennes hy glödde i nattens blekhet och 

ögonen stodo fulla av tårar, men hon grät icke, hon andades jämnt och 

lugnt. Vi sutto tysta, men inom mig sjöng det, en sång, en gammal visa 

som kom för mig, jag vet inte hur:  

 
 Det brinner en eld, han brinner så klart, han flammar som 
   tusen kransar – 
 skall jag in i elden gå och med min käraste dansa?  
 

Vi sutto länge så. En och annan av de andra reste sig och gick hemåt, 

och jag hörde någon säga: det är stora moln i öster, vi få inte se någon 

soluppgång. Skaran på berget glesnade, men vi sutto kvar, till sist voro 

vi ensamma. Jag såg på henne länge, och hon mötte stadigt min blick. 

Då tog jag hennes huvud mellan mina händer och kysste henne, en lätt 
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och oskyldig kyss. I detsamma var det någon som ropade henne, hon 

ryckte till, gjorde sig lös och sprang sin väg, sprang på lätta fötter nedåt 

genom skogen. 

 Då jag hann upp henne var hon redan bland de andra, jag kunde 

bara trycka hennes hand i tysthet, och hon tryckte min tillbaka. Därnere 

på ängen gick dansen ännu kring majstången, pigor och drängar och 

herrskapsfolkets ungdom om varandra, som det brukas den enda natten 

på året. Jag förde henne i dansen på nytt, en vild och yr dans blev det; 

det var redan full dager, men med midsommarnattens häxeri ännu kvar 

i luften, hela jorden dansade under oss, och de andra paren susade förbi 

än högt över oss, än långt nedanför, allt gick upp och ner och runt 

omkring. Så kommo vi till sist ut ur de dansandes virvel, vi vågade icke 

se på varandra men smögo oss bort tillsammans utan ett ord, bakom en 

syrenhäck. Där kysste jag henne åter. Men det var något annat nu, 

hennes huvud låg tillbakalutat mot min arm, hon slöt ögonen, och 

hennes mun blev ett levande väsen under min kyss. Jag tryckte min 

hand mot hennes bröst, och jag kände hennes hand lägga sig över min – 

kanske var det hennes mening att värja sig, att föra undan min hand, 

men i verkligheten tryckte hon den blott hårdare mot sitt bröst. Men 

under tiden steg det ett skimmer över hennes ansikte, först svagt, sedan 

starkare, till sist som ett våldsamt eldsken, hon öppnade ögonen men 

måste sluta dem på nytt, bländad, och när vi så äntligen hade kysst den 

långa kyssen till slut, stodo vi kind mot kind och stirrade häpna rakt in i 

solen, som bröt fram ur molnskockarna i öster.  

 Sedan såg jag henne aldrig mera. Det är tio år sedan dess, tio år 

just i natt, och ännu i dag blir jag sjuk och galen när jag tänker på detta. 

 Vi stämde inte något möte till dagen därpå, vi tänkte inte på det. 

Hennes föräldrar bodde på ett ställe i närheten, och vi togo det som 

något självklart att vi skulle träffas och vara tillsammans dagen därpå, 

alla dagar, hela livet. Men nästa dag blev en regndag, den gick utan att 

jag såg henne, och på kvällen måste jag resa in till staden. Där läste jag 

ett par dagar senare i en tidning, att hon var död. Drunknad under 

badning, hon och en annan ung flicka. 

 – – – Ja, ja, det är nu tio år sedan dess. 
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 Jag var bedrövad först. Men jag måste egentligen vara en rätt stark 

natur. Jag arbetade som förut, jag tog min examen på hösten. Men jag led 

också. Jag såg henne för mig om natten, ständigt. Jag såg den vita kroppen 

ligga bland sjögräs och slam och lyftas upp och ner av vattnet. Ögonen 

stodo vidöppna, och öppen stod munnen som jag hade kysst. Så kom det 

människor i en båt, med en dragg. Och draggen fäste sin klo i hennes 

bröst, i samma unga flickbröst som min hand hade smekt så nyss. 

 Det drog lång tid om efter detta, innan jag åter kände något av att 

jag var man och att det fanns kvinnor till i världen. Men då var jag 

härdad. Nu hade jag dock en gång känt en gnista från den stora 

flamman, och jag var mindre än någonsin böjd för att hålla tillgodo med 

talmikärlek19. Andra må vara mindre nogräknade i den punkten, det får 

bli deras sak, och jag vet inte om hela frågan har någon så stor 

betydelse. Men jag kände, att den hade betydelse för mig. Och det vore 

dock väl naivt att tro, att icke en mans vilja skulle kunna reglera dessa 

bagateller, om blott viljan finns där. Käre Martin Luther, du pastor 

Gregorius’ värdige lärofader, vilken syndare i köttet måste du inte ha 

varit, eftersom du pratade så mycket dumheter när du kom in på det 

kapitlet. Men du var dock uppriktigare än dina bekännare nu för tiden, 

och det skall man väl alltid hålla dig räkning för. 

 Så gick då år efter år, och livet drog mig förbi. Jag såg många 

kvinnor som tände min längtan på nytt, men just de kvinnorna märkte 

aldrig mig, det var som om jag inte fanns till för dem. Hur kom det sig? 

Jag tror att jag förstår det nu. En kvinna, som älskar, har just den 

förtrollning över sin gång och sin hy och över hela sitt väsen, som tar 

mig fången. Det var alltid sådana kvinnor som tände mitt begär. Men 

eftersom de redan älskade andra män, kunde de ju icke se mig. Andra 

sågo i stället på mig; jag var ju utexaminerad läkare vid unga år och med 

början till en god praktik, jag ansågs följaktligen för ett utmärkt parti 

och blev naturligtvis föremål för en hel del efterhängsenhet. Men det var 

nu alltid spilld möda. 

 
19 talmi: en kopparlegering som användes som billigare ersättning för guld 
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 Ja, åren gingo, och livet drog mig förbi. Jag verkar i mitt kall. 

Människorna komma till mig med sina sjukdomar, alla sorter, och jag 

kurerar dem så gott jag kan. Några bli friska, andra dö, de flesta släpa 

sig vidare med sina krämpor. Jag gör inga underkurer; en och annan, 

som jag icke har kunnat hjälpa, har vänt sig från mig till kloka gubbar 

och till notoriska charlataner, och blivit frisk. Men jag tror att man 

anser mig för en samvetsgrann och försiktig läkare. Snart är jag väl den 

typiske husläkaren, han med den stora erfarenheten och den lugna, 

förtroendeväckande blicken. Människorna skulle kanske ha mindre 

förtroende för mig om de visste hur illa jag sover. 

 Midsommarnatt, ljusa blå natt, du var ju dock förr så lätt och luftig 

och yr, varför ligger du nu som en ångest över mitt bröst?  

 

28 juni.  

På min kvällspromenad i afton kom jag förbi Grand Hôtel; där satt Klas 

Recke vid ett bord på trottoaren, ensam med en whisky. Jag fortsatte 

ännu några steg, så vände jag om och tog plats vid ett bord i närheten 

för att iakttaga honom. Han såg mig icke, eller ville icke se mig. Den lilla 

kvinnan har naturligtvis berättat för honom om sitt besök hos mig och 

om det lyckliga resultatet – för det senare är han förmodligen tacksam, 

men det gör honom kanske litet obehag att veta, att det finns en som är 

invigd i hemligheten. Han satt orörlig och såg ut över strömmen och 

rökte på en mycket lång och smal cigarr. 

 Det gick en tidningspojke förbi; jag köpte ett Aftonblad att 

begagna till skyddande förklädnad och betraktade honom över 

tidningskanten. Och åter for det igenom mig samma tanke som då jag 

för många år sedan såg honom för första gången: varför har den 

mannen fått just det ansikte, som jag borde ha haft? Så ungefär skulle 

jag se ut, om jag kunde göra om mig själv. Jag, som på den tiden led så 

bittert av att jag var ful som hin onde. Nu gör det mig detsamma. 

 Jag har knappt sett en vackrare man. Kalla, ljusgrå ögon, men i en 

inramning som gör dem drömmande och djupa. Alldeles raka och 

horisontala ögonbryn, som gå långt bortåt tinningarna; en marmorvit 

panna, ett mörkt och rikt hår. Men i ansiktets nedre hälft är munnen det 
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enda som är fullkomligt vackert, eljest finns där några små bizarrerier, 

en oregelbunden näsa, en mörk och liksom förbränd hy, kort sagt allt 

som behövs för att rädda honom från det slags felfria skönhet, som mest 

väcker löje. 

 Hur ser den mannen ut inuti? Det vet jag så gott som ingenting 

om. Jag vet bara att han gäller för att vara ett mycket gott huvud, ur 

vanlig karriärsynpunkt sett, och jag tror mig minnas, att jag oftare har 

sett honom i sällskap med hans överordnade i departementet, där han 

tjänstgör, än med hans jämnåriga kamrater. 

 Det for hundra tankar igenom mig när jag såg på honom, där han 

satt orörlig med blicken ut i det obestämda – sitt glas rörde han icke, 

och cigarren höll på att slockna. Hundra gamla drömmar och fantasier 

vaknade på nytt, när jag tänkte på det liv som är hans och jämförde det 

med mitt eget. Ofta har jag sagt till mig själv: begäret är det ljuvaste i 

världen och det enda som en liten smula kan förgylla upp detta eländiga 

liv; men begärets tillfredsställelse måtte det inte vara mycket bevänt 

med, att döma av alla dessa konsuler och generalkonsuler som i den 

vägen icke neka sig något och som likväl aldrig ha ingivit mig någon 

avund. Men när jag ser en man sådan som han därborta, känner jag en 

bitter avund längst inne. Det problem, som förgiftade min ungdom och 

som tynger mig ännu långt in i mannaåren, har för honom löst sig av sig 

själv. Det är sant, det har det väl också gjort för de flesta andra, men den 

lösningen på problemet inger mig icke avund, utan äckel, eljest skulle 

det för länge sedan vara löst också för mig. Men honom har kvinnornas 

kärlek ända från början fallit till som en naturlig rätt, aldrig har han 

stått i valet mellan hunger och ruttet kött. Jag tror knappt heller att han 

någonsin har hunnit med att tänka särdeles mycket, aldrig har han fått 

tid att låta reflexionen drypa gift i sitt vin. Han är lycklig, och honom 

avundas jag. 

 Och jag tänkte också med en frysning på henne, på Helga Gregorius, 

jag såg hennes lyckodränkta blick genom skymningen. Ja, de två höra 

ihop, det är naturligt urval. – Gregorius; varför skall hon släpa det namnet 

och den människan med sig genom livet? Det är ju meningslöst. 



 

 
 

21 

 

 Det började skymma, det föll ett rött aftonsken över den 

sotflammiga slottsfasaden. Det gick människor förbi på trottoaren; jag 

lyssnade till deras röster, det var magra yankees med sin suddiga slang, 

små feta handelsjudar med sina nasaltoner och vanligt borgarfolk med 

belåtna lördagsaftonstonfall i rösten. En och annan nickade åt mig och 

jag nickade tillbaka, en och annan lyfte på hatten, och jag lyfte på min 

hatt. Några bekanta slogo sig ned vid ett bord alldeles intill mitt, det var 

Martin Birck och Markel och en tredje herre, som jag har träffat någon 

gång, men vars namn jag har glömt eller kanske aldrig vetat – han är 

mycket flintskallig, och när jag har träffat honom förut har det varit 

inomhus, därför kände jag inte igen honom förr än han tog av sig hatten 

för att hälsa. Recke nickade åt Markel, som han känner, och reste sig 

strax efteråt för att gå. Då han kom nära mitt bord, tycktes han plötsligt 

känna igen mig och hälsade ytterst artigt, men litet främmande. Vi voro 

du i Uppsala, men det har han glömt. 

 Sällskapet bredvid började genast tala om honom, så snart han var 

utom hörhåll, och jag hörde den flintskallige herrn vända sig till Markel 

och fråga: 

 – Jaså, du känner den där Recke, det lär ju vara en framtidsman – 

det sägs att han är ärelysten? 

 Markel: – Ja, ärelysten …Om jag skall kalla honom ärelysten så är 

det väl mest för vår stora vänskaps skull, annars uttrycker man sig nog 

riktigare om man säger, att han vill komma fram. Ärelystnad är något så 

sällsynt. Vi ha vant oss att kalla en person för ärelysten om han vill bli 

statsråd. Statsråd, vad är det? Inkomster som en mindre grosshandlare 

och knappt så mycket makt att han kan hjälpa fram sina släktingar, 

långt mindre driva igenom sina idéer, om han har några. Det hindrar 

naturligtvis inte att jag själv gärna skulle vilja bli statsråd, det är ju alltid 

en förmånligare plats än den jag har – men man skall bara inte kalla det 

ärelystnad. Det är något annat. På den tiden då jag var ärelysten gjorde 

jag upp en för resten mycket vackert uttänkt plan att erövra hela jorden 

och ordna om förhållandena, så att allt blev som det skulle vara; och när 

det så till sist blev så bra, att det nästan började bli tråkigt, då skulle jag 

stoppa på mig så mycket pengar jag behövde och smyga mig bort, 
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försvinna i någon miljonstad och sitta i ett kaféhörn och dricka absint 

och ha min glädje av att se på hur galet allting gick sedan jag drog mig 

tillbaka … Men jag tycker nu om Klas Recke i alla fall, därför att han är 

vacker, och därför att han har en ovanlig talang att ställa det litet 

hyggligt och trevligt för sig här i jämmerdalen. 

 Ja, Markel; han är sig lik i det hela. Han är politiker i en stor 

tidning nu och skriver ofta i upprymd sinnesstämning artiklar, som äro 

ämnade att läsas på allvar och som ibland också förtjäna det. Litet 

orakad och ruggig om förmiddagarna, men alltid elegant om kvällarna 

och med ett humör, som lyser upp samtidigt med gaslyktorna. Bredvid 

honom satt Birck med frånvarande ögon, klädd i en stor regnkappa mitt 

i värmen; han drog den omkring sig med en frusen gest. 

 Markel vände sig till mig och frågade vänligt om jag ville slå mig 

ner i en utvald krets av gamla alkoholister. Jag tackade och svarade, att 

jag strax skulle gå hem. Det var också min mening, men jag kände i 

verkligheten ingen längtan efter mina ensamma rum, jag satt ännu 

länge kvar och lyssnade till musiken från Strömparterren, som tydlig 

och stark trängde fram genom den kvällstysta staden, och jag såg hur 

slottet speglade sina blinda och stirrande fönsterrader i strömmen – ty 

det är ingen ström just nu, den ligger blank som en skogstjärn. Och jag 

såg på en liten blå stjärna som stod och darrade över Rosenbad. Jag 

hörde också på samtalet vid bordet bredvid. De talade om kvinnorna 

och om kärleken, och frågan gällde, vad som är den viktigaste 

förutsättningen för att man skall kunna ha riktigt roligt med en kvinna. 

 Den flintskallige herrn sade: Att hon är sexton år, att hon är 

svarthårig och mager, och att hon har ett hett blod. 

 Markel, med ett drömmande uttryck: Att hon är tjock och mullig. 

 Birck: Att hon håller av mig. 

 

2 juli.  

Nej, detta börjar bli ohyggligt. Åter stod fru Gregorius i mitt rum i dag, 

vid tiotiden på morgonen. Hon såg blek och förstörd ut, och ögonen 

stirrade så stora emot mig. Hur är det, frågade jag ovillkorligen, vad har 

hänt – har det hänt något? 
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 Hon svarade, lågt: 

 – I natt tog han mig med våld. Så gott som med våld. 

 Jag satte mig i min stol vid skrivbordet, min hand fingrade visst 

med en penna och en papperslapp, som om jag tänkte skriva ett recept. 

Hon satte sig i ett soffhörn. – Stackars liten, sade jag, liksom för mig 

själv. Jag kunde icke hitta på något annat att säga. 

 Hon sade: 

 – Jag är gjord att trampas på. 

 Vi tego ett ögonblick, så började hon berätta. Han hade väckt 

henne mitt i natten. Han hade inte kunnat somna. Han tiggde och bad; 

han grät. Han talade om att hans salighet stod på spel, han visste inte 

vilka svåra synder han kunde komma att begå, om hon inte gjorde 

honom till viljes. Det var hennes plikt att göra det, och plikten gick före 

hälsan. Gud skulle hjälpa dem, Gud skulle göra henne frisk i alla fall. 

 Jag satt stum av häpnad. 

 – Är han då en hycklare? frågade jag. 

 – Jag vet inte. Nej, det tror jag inte. Men han har vant sig att 

begagna Gud till allt möjligt, som det bäst passar sig för honom. Det 

göra de alltid, jag känner ju så många präster. Jag hatar dem. Men han 

är ingen hycklare, tvärtom, han har visst alltid ansett det som något 

självklart att hans religion är den rätta, och snarare tror han att de som 

förkasta den måste vara bedragare, elaka människor, som ljuga med flit 

för att föra andra i fördärvet. 

 Hon talade lugnt, bara med en liten darrning i rösten, och det hon 

sade överraskade mig på ett sätt; jag hade icke vetat förr, att denna lilla 

kvinnovarelse tänkte, att hon kunde bedöma en man, sådan som den 

hon talade om, så klart och liksom utifrån, fast hon ju måste känna ett 

dödligt hat till honom, en djup vämjelse. Jag kände vämjelsen och hatet 

i hennes rösts darrning och i alla hennes ord, och det smittade också 

mig, medan hon berättade saken till slut: hon ville stiga upp, klä på sig, 

gå ut, gå ute på gatan hela natten tills det blev morgon; men han höll 

henne fast, och han var stark, han släppte henne icke – – –  

 Jag kände att jag blev het, mina tinningar bultade. Jag hörde en 

röst inom mig så tydligt, att jag nästan blev rädd för att jag tänkte högt, 
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en röst som viskade mellan tänderna: Akta dig, präst! Jag har lovat den 

lilla kvinnan där, den lilla kvinnoblomman med det ljusa silkeshåret, att 

jag skall skydda henne mot dig. Akta dig, ditt liv är i min hand om jag 

vill, jag kan göra dig salig förr än du önskar. Akta dig, präst, du känner 

mig inte, mitt samvete har inte den ringaste likhet med ditt, jag är min 

egen domare, jag är av en människosort som du inte anar att den finns till! 

 Satt hon verkligen och lyssnade till mina hemliga tankar? Det gick 

en liten isning igenom mig, när jag plötsligt hörde henne säga: 

 – Jag skulle kunna mörda den mannen. 

 – Kära fru Gregorius, svarade jag småleende, det är ju ett talesätt 

naturligtvis, men man bör inte begagna det ens som sådant. 

 Jag hade så när sagt: allra minst som sådant. 

 – Men – fortsatte jag nästan i samma andedrag, för att vika in på 

ett annat ämne – men säg mig, hur gick det egentligen till att ni blev gift 

med pastor Gregorius? Påtryckning från föräldrarna, eller kanske ett 

litet konfirmationssvärmeri? 

 Hon skakade till som av en frysning. 

 – Nej, ingenting av allt detta, sade hon. Det skedde så besynnerligt, 

det var ingenting sådant som ni kan gissa er till eller förstå av er själv. Jag 

var naturligtvis aldrig kär i honom, aldrig det ringaste. Inte ens den 

vanliga flickförtjusningen för konfirmationsprästen – ingenting alls. Men 

jag skall försöka berätta och förklara alltsammans för er. 

 Hon makade sig längre in i soffhörnet och satt där hopkrupen som 

en liten flicka. Och med en blick, som såg förbi mig och ut i det 

obestämda, började hon tala. 

 – Jag var så lycklig i min barndom och min första ungdom. Den 

tiden står för mig som en saga, när jag tänker på den. Alla tyckte om 

mig, och jag höll av alla och trodde alla om gott. Så kom den där åldern, 

ni vet. Men det gjorde ingen förändring i början, jag var ännu alltjämt 

lycklig, ja lyckligare än förut – ända till mitt tjugonde år. En ung flicka 

har också sin sinnlighet, det förstår ni nog, men i den allra första 

ungdomen gör den henne bara lycklig. Åtminstone var det så med mig. 

Blodet sjöng i mina öron, och jag sjöng också själv – sjöng ständigt, när 

jag gick i mina sysslor i hemmet, och smågnolade när jag gick på gatan 
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… Och jag var jämt förälskad. Jag hade växt upp i ett mycket religiöst 

hem; men jag trodde ändå inte att det var någon så förfärligt svår synd 

att kyssas. När jag var förälskad i någon ung man och han kysste mig, så 

lät jag det ske. Jag visste ju också att det fanns något annat, som man 

måste akta sig för och som var en förfärlig synd, men det stod för mig 

som något så oklart och avlägset, och det frestade mig inte. Nej, inte 

alls; jag förstod inte ens att det kunde fresta någon, jag trodde bara att 

det var något som man måste underkasta sig när man var gift och skulle 

ha barn, men ingenting som kunde ha någon betydelse i och för sig. 

Men när jag var tjugu år blev jag mycket förälskad i en man. Han såg 

bra ut och var god och fin – åtminstone trodde jag det då, och jag tror 

det ännu när jag tänker på honom. Ja, det måste han vara – han gifte 

sig sedan med en ungdomsväninna till mig, och han har gjort henne 

mycket lycklig. – Det var en sommar vi träffades, på landet. Vi kysstes. 

En dag förde han mig med sig långt in i skogen. Där försökte han förföra 

mig, och det var nära att han hade lyckats. O, om han hade lyckats, om 

jag inte hade sprungit min väg – vad allting kunde vara annorlunda då 

mot nu! Då hade jag kanske blivit gift med honom – åtminstone hade 

jag aldrig blivit gift med den, som nu är min man. Jag hade kanske fått 

små barn och ett hem, ett verkligt hem; aldrig hade jag då behövt bli en 

otrogen hustru. – Men jag blev alldeles vild av blygsel och förskräckelse, 

jag vred mig ur hans armar och sprang min väg, sprang för brinnande 

livet. 

 Det kom en förfärlig tid sedan. Jag ville inte se honom mera, 

vågade inte se honom. Han sände mig blommor, han skrev brev på brev 

och bad mig förlåta. Men jag trodde att han var en usling; breven 

svarade jag inte på, och blommorna kastade jag ut genom fönstret. – 

Men jag tänkte på honom, ständigt. Och nu var det inte längre bara 

kyssar jag tänkte på; nu visste jag vad frestelsen var. Jag kände det som 

om det hade försiggått en förändring med mig, fast ingenting hade 

skett. Jag föreställde mig att man kunde se det på mig. Ingen kan förstå 

hur jag led. På hösten, när vi hade flyttat in till staden, var jag ute och 

gick ensam en eftermiddag i skymningen. Blåsten pep kring 

husknutarna, och det föll en regndroppe då och då. Jag kom in på den 
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gatan, där jag visste att han bodde, och förbi huset. Jag stannade och 

såg att det lyste i hans fönster, jag såg hans huvud i lampskenet, lutat 

över en bok. Det drog mig som magnet, jag tyckte att det skulle vara så 

bra att vara därinne, hos honom. Jag smög mig in genom porten och 

uppför halva trappan – där vände jag om. 

 Om han hade skrivit till mig i de dagarna, skulle jag ha svarat. Men 

han hade tröttnat på att skriva och aldrig få svar, och sedan träffades vi 

aldrig – inte på många år, och då var ju allting så annorlunda. 

 Jag har visst redan sagt er, att jag var mycket religiöst uppfostrad. 

Nu sjönk jag alldeles ner i religionen, jag blev sjuksköterskeelev, men 

måste sluta därför att min hälsa hade blivit klen; så var jag åter hemma, 

gick i mina sysslor där i hemmet som förut och drömde och längtade 

och bad Gud befria mig från mina drömmar och min längtan. Jag kände 

att det som var var outhärdligt, att en förändring måste ske. Så en dag 

fick jag veta av far, att pastor Gregorius hade begärt mig till hustru. Jag 

stod alldeles häpen, han hade aldrig närmat sig till mig på något sådant 

sätt att jag kunnat ana något. Han hade umgåtts länge hos oss, mor 

beundrade honom, och far var lite rädd för honom, tror jag. Jag gick in i 

mitt rum och grät. Det var alltid något hos honom som bjöd mig emot 

på ett särskilt sätt, och jag tror att det just var detta som gjorde att jag 

till sist bestämde mig för att säga ja. Ingen lade något tvång på mig, 

ingen övertalade mig. Men jag trodde att det var Guds vilja. Man hade 

ju lärt mig att tro, att Guds vilja alltid var det, som allra mest bjöd vår 

egen vilja emot. Ännu natten förut hade jag ju legat vaken och bett till 

Gud om befrielse och ro. Jag trodde nu, att han hade hört mina böner – 

på sitt sätt. Jag tyckte mig se hans vilja lysa alldeles klart för mina ögon. 

Jag trodde, att vid den mannens sida skulle min längtan slockna och 

mina begär dö bort, och att det var på det sättet Gud hade ordnat det för 

mig. Och att han var en god och bra man var jag ju säker på, eftersom 

han var präst. 

 Det gick ju annorlunda. Han kunde icke döda mina drömmar, han 

kunde bara smutsa dem. I stället dödade han så småningom min tro. 

Det är det enda jag kan tacka honom för, ty jag längtar inte tillbaka till 

den. När jag nu tänker på den, förefaller den mig bara besynnerlig. Allt 
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det som man längtade efter, allt som var ljuvt att tänka på, det var synd. 

En mans famntag var synd, om man längtade efter det och gärna ville 

det; men om man fann det oskönt och motbjudande, ett gissel, en plåga, 

ett äckel – då var det synd att icke vilja det! Säg, doktor Glas, är inte det 

besynnerligt? 

 Hon hade talat sig varm och het. Jag nickade åt henne över 

glasögonen: 

 – Jo, nog är det besynnerligt. 

 – Eller säg, tror ni att min kärlek nu är synd? Den är inte bara 

lycka, den är kanske mera ångest, men tror ni att den är synd? Om den 

är synd, då är allt hos mig synd, eftersom jag inte kan upptäcka något 

hos mig, som är bättre eller värdefullare än den. – Men det förvånar er 

kanske att jag sitter här och talar med er om detta. Jag har ju nu en 

annan att tala med. Men när vi träffas är tiden så kort, och han talar så 

litet med mig – hon rodnade plötsligt – han talar så litet med mig om 

det, som jag mest tänker på. 

 Jag satt lugn och tyst med huvudet i handen och betraktade henne 

genom halvslutna ögonlock, där hon satt i mitt soffhörn, blommande 

röd under det stora gula håret. Jungfru Sammetskind. Och jag tänkte: 

om det nu vore för mig hon kände så, att tiden icke räckte till för att 

tala. När hon nu börjar tala härnäst – så tänkte jag – då går jag fram till 

henne och sluter till hennes mun med en kyss. Men hon satt tyst nu. 

Dörren stod halvöppen till det tomma väntrummet, och jag hörde min 

hushålllerskas steg i korridoren. 

 Jag bröt tystnaden: 

 – Men säg mig, fru Gregorius – har ni aldrig tänkt på skilsmässa? 

Ni är ju inte bunden vid er man av något ekonomiskt nödtvång – er far 

lämnade ju förmögenhet efter sig, ni var enda barnet, och er mor lever 

ännu, i goda omständigheter, inte sant? 

 – Ack, doktor Glas, ni känner honom inte. Skilsmässa – en präst! 

Han skulle aldrig gå in på det, aldrig, vad jag än gjorde, vad som än 

hände. Han skulle hellre »förlåta» mig sju och sjuttio resor, och 

upprätta mig och allt möjligt … Han skulle vara i stånd till att hålla 

förböner för mig i kyrkan. – Nej, jag är gjord att trampas på. 
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 Jag reste mig: 

 – Ja, kära fru Gregorius, hur vill ni att jag skall göra nu? Nu ser jag 

ingen utväg mera. 

 Hon skakade rådvill på huvudet. 

 – Jag vet inte. Jag vet ingenting mera. Men jag tror att han 

kommer hit till doktorn i dag, för sitt hjärta; han talade om det i går. 

Kunde ni inte säga honom något ännu en gång? Men naturligtvis utan 

att låta honom ana att jag har varit här i dag och talat med er om detta? 

 – Ja – vi få se. 

 Hon gick. 

 Då hon hade gått, tog jag till ett häfte av en facktidskrift för att 

förströ mig. Men det hjälpte inte, jag såg henne alltjämt för mig, såg 

henne sitta uppkrupen där i soffhörnet och berätta om sitt öde och om 

hur det gick till, att hon råkade komma så alldeles på galen kant här i 

världen. Vems var felet? Var det den mannens, som ville förföra henne i 

skogen en sommardag? Ack, vad har mannen för uppgift gent emot 

kvinnan annat än att förföra henne, det må nu ske i skogen eller i 

brudsängen, och sedan hjälpa och stödja henne i allt, som följer av 

förförelsen. Vems var då felet – var det prästens? Han hade ju bara 

begärt henne, som myriader män ha begärt myriader kvinnor, begärt 

henne i tukt och ära till på köpet, som det heter på hans besynnerliga 

språk – och hon hade samtyckt, utan att veta eller förstå, bara i 

förtvivlan och under påverkan av den besynnerliga begreppsförvirring 

som hon hade växt upp i. Hon var inte vaken då hon gifte sig med den 

människan, hon gjorde det i sömnen. I drömmen sker ju ofta de 

besynnerligaste saker, och de förefalla fullkomligt naturliga och vanliga 

– i drömmen. Men då man vaknar och erinrar sig vad man har drömt, 

häpnar man och gapskrattar eller ryser. Nu har hon vaknat! Och 

föräldrarna, som dock borde ha vetat vad ett äktenskap är och som 

likväl gåvo sitt samtycke och kanske till och med voro förtjusta och 

kände sig smickrade – voro de vakna? Och prästen själv: hade han inte 

den ringaste känsla av det onaturliga och grovt oanständiga i sitt 

förehavande? 
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 Aldrig har jag haft en så stark känsla av att moralen är en karusell, 

som går runt. Det visste jag egentligen förut, men jag hade alltid tänkt 

mig, att svängningstiderna måste vara sekler eller tidevarv – nu föreföllo 

de mig som minuter och sekunder. Det skimrade för mina ögon, och 

som den enda ledtråden genom häxdansen förnam jag åter en gång 

rösten i mitt inre, rösten som viskade mellan tänderna: akta dig, präst! 

* 

Mycket riktigt. Han kom på mottagningstimmen. Det klack till i mig av 

en plötslig och hemlig munterhet, när jag öppnade dörren och såg 

honom sitta därute i väntrummet. Det var bara en patient före honom, 

en gammal fru som ville ha ett recept förnyat – så blev det hans tur. Han 

bredde ut rockskörten och tog med långsam värdighet plats i samma 

soffhörn, där hans hustru hade suttit uppkrupen några timmar förut. 

 Han började naturligtvis med att prata en massa strunt, som 

vanligt. Det var nattvardsfrågan han underhöll mig med20. Hjärtfelet 

kom bara fram i förbigående, i en bisats, och jag fick det intrycket att 

han egentligen hade kommit för att höra min mening som läkare 

angående den heliga nattvardens hälsofarlighet, som nu är under debatt 

i alla tidningar till omväxling med storsjöodjuret. Jag har inte följt med 

denna diskussion, jag har nog då och då sett en artikel om saken i en 

tidning och läst den till hälften, men jag var långt ifrån orienterad i 

ämnet, och det blev i stället pastorn som fick utveckla frågans läge för 

mig. Vad skall man göra för att förebygga smittoöverföring vid 

kommunionen? Det var frågan. Pastorn beklagade mycket att en sådan 

fråga hade blivit väckt; men nu var den en gång väckt och måste 

besvaras. Man kunde tänka sig åtskilliga lösningar på frågan. Det 

enklaste vore kanske att det för varje kyrka anskaffades ett antal små 

bägare, som av klockaren kunde rengöras vid altaret efter var omgång – 

men det skulle bli dyrt; kanske till och med omöjligt för fattiga 

landsförsamlingar att anskaffa ett tillräckligt antal silverbägare. 

 Jag anmärkte i förbigående, att det i vår tid, då det religiösa 

intresset befinner sig i stadigt stigande, och då det anskaffas massor av 

 
20 nattvardsfrågan: Enligt Hjalmar Söderbergs egna kommentarer till texten diskuterades 
hälsorisker förknippade med nattvarden i pressen under 1890-talet. 
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silverbägare till varenda velocipedtävlan, väl inte borde vara omöjligt att 

anskaffa alldeles likadana bägare till ett religiöst ändamål. För resten 

kan jag inte erinra mig, att det i instiftelseorden till nattvarden 

förekommer ett enda ord om silver, men den reflexionen behöll jag för 

mig själv. – Vidare hade man tänkt sig den möjligheten – fortfor 

prästen – att varje nattvardsgäst kunde medföra sin bägare eller sitt 

glas. Men hur skulle det se ut, om den rike kom med en konstnärligt 

arbetad silverbägare och den fattige måhända med ett brännvinsglas? 

 Jag tyckte för min del att det kunde se ganska pittoreskt ut, men 

jag teg och lät honom fortsätta. – Vidare hade en präst av den moderna, 

frisinnade riktningen föreslagit att taga in vår frälsares blod i kapslar. – 

Jag undrade först om jag hade hört rätt: i kapslar, som ricinolja? – Ja, i 

kapslar, kort sagt. Och slutligen hade en hovpredikant konstruerat en 

alldeles ny sorts nattvardskalk, tagit ut patent på den och bildat ett 

aktiebolag – pastorn beskrev den utförligt för mig, den tycktes vara 

byggd på ungefär samma idé som trolleriprofessorernas glas och 

buteljer. – Nå, pastor Gregorius är för sin del ortodox och inte det 

ringaste frisinnad, dessa nyheter förefalla honom därför allesammans 

högst betänkliga, men bacillerna äro ju också betänkliga, och vad skall 

man göra? 

 Bacillerna – det gick upp ett ljus för mig då jag hörde honom 

uttala detta ord. Jag kände alldeles tydligt igen tonfallet, jag erinrade 

mig att jag hade hört honom tala om baciller någon gång förut, och det 

stod med ens klart för mig, att han led av den sjukdom som kallas 

bacillskräck. Bacillerna stå tydligen i hans ögon på något mystiskt sätt 

utanför både religionen och den sedliga världsordningen. Det kommer 

sig av att de äro så nya. Hans religion är gammal, nära nitton hundra år, 

och den sedliga världsordningen daterar sig åtminstone från 

århundradets början, från den tyska filosofin och Napoleons fall. Men 

bacillerna ha kommit över honom på hans ålderdom, alldeles 

oförberett. De ha i hans föreställning först i dessa yttersta dagar börjat 

sin obehagliga verksamhet, och det har aldrig fallit honom in, att det 

efter allt att döma fanns massor av baciller också i det enkla lerkrus, 

som gick bordet runt vid avskedsmåltiden i Getsemane. 
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 Omöjligt att avgöra, om han är mera får än räv. 

 Jag vände honom ryggen och lät honom prata medan jag ordnade 

något i mitt instrumentskåp. Jag bad honom i förbigående att taga av 

rock och väst, och vad nattvardsfrågan beträffar bestämde jag mig utan 

långt betänkande för att ge mitt förord åt metoden med kapslarna. 

 – Jag medger, sade jag, att denna idé i första ögonblicket föreföll 

litet stötande till och med för mig, oaktat jag inte kan skryta med någon 

särskilt varm religiositet. Men vid närmare eftertanke måste alla 

betänkligheter förfalla. Det väsentliga i nattvarden är ju inte brödet och 

vinet, inte ens kyrksilvret, utan tron; och den äkta tron får naturligtvis 

inte låta påverka sig av sådana yttre ting som silverpokaler och 

gelatinkapslar … 

 Under de sista orden satte jag stetoskopet till hans bröst, bad honom 

att vara tyst en liten stund och lyssnade. Det var ingenting märkvärdigt jag 

fick höra, bara den lilla oregelbundenhet i hjärtrörelserna som är så vanlig 

hos en äldre man, när han fått den vanan att äta litet mera till middagen 

än han behöver och att sedan rulla ihop sig på en soffa och sova. Det kan 

komma ett slaganfall en dag, det vet man aldrig, men det är ingen 

nödvändighet eller ens någon särskilt hotande sannolikhet. 

 Men jag hade nu en gång föresatt mig att göra ett allvarligt 

nummer av den här konsultationen. Jag lyssnade mycket längre än jag 

egentligen behövde, flyttade på hörröret, knackade och lyssnade 

omigen. Jag märkte hur det pinade honom att sitta tyst och passiv 

under allt detta – han är ju van att prata jämt, i kyrkan, i sällskap, i sitt 

hem; han har en avgjord begåvning för att prata, och troligtvis var det 

just denna lilla talang som först drog honom till hans yrke. 

Undersökningen var han litet rädd för, han skulle nog helst ha velat 

fortsätta en stund till med sina nattvardsbaciller för att sedan plötsligt 

se på klockan och rusa på dörren. Men nu hade jag honom där i 

soffhörnet, och jag släppte honom inte. Jag lyssnade och teg. Ju längre 

jag lyssnade, desto krångligare blev hans hjärta. 

 – Är det allvarligt? frågade han till sist. 

 Jag svarade icke strax. Jag gick några slag över golvet. Det låg en 

plan och jäste inom mig, en rätt enkel liten plan i och för sig; men jag 
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har ingen vana vid intrigstycken, därför tvekade jag. Jag tvekade också 

därför, att planen helt och hållet var byggd på hans dumhet och 

okunnighet – och var han verkligen dum nog, skulle jag våga? Eller är 

det för grovt, genomskådar han mig kanske? 

 Jag avbröt min promenad och betraktade honom ett par sekunder 

med min allra skarpaste läkarblick. Det gråbleka, slappfeta ansiktet låg i 

fåraktigt fromma veck, men blicken kunde jag inte fånga, glasögonen 

reflekterade bara mitt fönster med gardinerna och fikusen. Men jag 

bestämde mig för att våga. Han må vara räv eller får – tänkte jag – 

också en räv är dock alltid mycket dummare än en människa. Med 

honom kunde man bestämt utan risk leka charlatan en liten stund – 

han tyckte om charlatanfasoner, det märktes tydligt; min tankfulla 

promenad över golvet och min långa tystnad efter hans fråga hade 

redan imponerat på honom och gjort honom mjuk. 

 – Besynnerligt, mumlade jag slutligen liksom för mig själv. 

 Och jag närmade mig honom på nytt med hörröret: 

 – Förlåt, tillade jag, jag måste höra efter ännu ett litet tag, för att 

vara säker på att jag inte misstar mig. 

 – Ja, sade jag till sist – skall jag döma efter vad jag hör i dag, så är det 

inte något bra hjärta pastorn har. Men jag tror inte att det är lika dåligt i 

vardagslag. Jag tror att det har sina speciella skäl att krångla i dag! 

 Han försökte i en hast göra om sitt ansikte till ett frågetecken, men 

det ville inte lyckas riktigt. Jag såg strax, att hans onda samvete hade 

förstått mig. Han gjorde munnen i ordning för att börja tala, kanske för att 

fråga vad jag menade, men han kom sig inte för, utan hostade bara. Han 

ville nog helst undgå en närmare förklaring – men det ville nu inte jag. 

 – Låt oss vara uppriktiga mot varandra, pastor Gregorius, började 

jag. – Han hoppade till av förskräckelse vid denna inledning. – Pastorn har 

säkert inte glömt det samtal som vi hade med varandra för ett par veckor 

sedan med anledning av er frus hälsotillstånd. Jag vill inte göra någon 

ogrannlaga fråga om hur pastorn har hållit den överenskommelse vi då 

träffade. Men jag vill bara säga, att om jag då hade vetat hur det var fatt 

med pastorns hjärta, skulle jag ha kunnat anföra ännu starkare skäl för det 
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råd jag tillät mig att ge. För er fru gäller det hennes hälsa, för längre eller 

kortare tid; men för pastorn själv kan det lätt gälla livet. 

 Han såg ohygglig ut, medan jag talade – han fick ett slags färg i 

ansiktet, men ingenting rött, bara grönt och gredelint. Han var så 

förfärligt ful att se på, att jag måste vända mig bort. Jag gick till det 

öppna fönstret för att få en smula frisk luft i lungorna, men det var 

nästan mera kvavt ute än inne. 

 Jag fortsatte: 

 – Min ordination är enkel och klar: den lyder på skilda sovrum. 

Jag påminner mig att pastorn inte tycker om det, men det kan inte 

hjälpas. Det är nämligen inte bara själva den yttersta tillfredsställelsen 

som i detta fall innebär en stor fara; det är också av vikt att undvika allt 

som kan egga och hetsa begäret. – Ja, ja, jag vet vad pastorn vill säga: 

att ni är en gammal man, och dessutom präst; men jag är ju läkare och 

kan ha rätt att tala öppet med en patient. Och jag tror inte att jag är 

alltför ogrannlaga om jag påpekar, att den ständiga närheten till en ung 

kvinna, på natten till, måste göra ungefär samma verkan på en präst 

som på en var annan man. Jag har ju legat i Uppsala, jag kände rätt 

många teologer där, och jag fick inte just det intrycket att det teologiska 

studiet mera än något annat var ägnat att brandförsäkra unga kroppar 

mot den sortens eldsvåda. Och vad åldern beträffar – ja, hur gammal är 

det pastorn är? – femtisju år; det är en kritisk ålder. I den åldern är 

begäret sig likt, ungefär som förr – men tillfredsställelsen hämnar sig. 

Nå, det är sant, det finns så många olika sätt att se på livet, och olika 

sätt att värdera det; och om det vore en gammal vivör jag talade med, 

skulle jag naturligtvis få vara beredd på det från hans synpunkt ganska 

logiska svaret: det ger jag tusan, det är ingen mening med att försaka 

det som ger livet värde bara för att få behålla livet. Men jag vet ju, att ett 

sådant sätt att resonera är helt och hållet främmande för pastorns 

världsåskådning. Min plikt som läkare är i detta fall att upplysa och att 

varna – det är allt vad jag kan göra, och jag är säker om att nu, då 

pastorn vet att det gäller allvar, är det också allt som behövs. Jag har 

svårt att föreställa mig, att det skulle vara i pastorns smak att knall och 
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fall dö samma död som salig kung Fredrik I, eller nu senast herr Felix 

Faure …21  

 Jag undvek att se på honom, medan jag talade. Men då jag hade 

slutat, såg jag att han satt med handen över ögonen och att hans läppar 

rörde sig, och jag gissade mera än jag hörde: Fader vår, som är i 

himmelen, helgat varde ditt namn … Inled oss icke i frestelse, utan fräls 

oss ifrån ondo … 

 Jag satte mig ner vid skrivbordet och skrev litet digitalis22 åt honom. 

 Och jag tillade, då jag räckte honom receptet: 

 – Det är inte heller bra för pastorn att gå i staden hela denna varma 

sommar. En badsejour på sex veckor skulle göra pastorn mycket gott; 

Porla eller Ronneby. Men då måste pastorn naturligtvis resa ensam.  

 

5 juli.  

Sommarsöndag. Damm och kvalm överallt, och bara fattigt folk i 

rörelse. Och fattigt folk är tyvärr mycket osympatiskt. 

 Vid fyratiden satte jag mig på en liten ångslup och for ut till 

Djurgårdsbrunn för att äta middag. Min hushållerska var bjuden på 

begravning och skulle dricka kaffe i det gröna efteråt. Det var ingen nära 

anförvant eller vän till henne som var död, men en begravning är i alla 

fall ett stort nöje för en kvinna av hennes klass, och jag hade inte hjärta 

att neka henne permission. Jag kunde alltså inte få någon middag 

hemma. Egentligen var jag också bortbjuden till bekanta på en villa i 

skärgården; men jag kände ingen lust. Jag tycker inte så mycket om 

varken bekanta eller villor eller skärgården. Framför allt inte 

skärgården. Ett landskap hackat till kalops. Små holmar, små vatten, 

små bergknallar och små mariga träd. Ett blekt och fattigt landskap, 

kallt i färgen, mest grått och blått, och likväl inte fattigt nog att äga 

ödslighetens storhet. När jag hör människor berömma skärgårdens 

vackra natur misstänker jag alltid att de ha helt andra saker i tankarna, 

och vid närmare undersökning visar det sig nästan alltid att misstanken 

 
21 Fredrik I (1676–1751) var kung av Sverige 1720–1751. Han fick flera slaganfall (stroke) och 
dog till slut av kallbrand. Félix Faure, fransk politiker, dog av en stroke i februari 1899. 
22 digitalis var en vanlig hjärtmedicin 



 

 
 

35 

 

bekräftas. Den ena tänker på den friska luften och de sköna baden, den 

andra på sin segelbåt och den tredje på abborrarna, och allt detta går för 

dem under rubriken vacker natur. Här om dagen talade jag med en ung 

flicka, som var förtjust i skärgården, men det visade sig under samtalets 

gång att hon egentligen tänkte på solnedgångarna, och kanske också på 

en student. Hon glömde att solen går ned överallt och att studenten är 

flyttbar. Jag tror inte att jag är alldeles otillgänglig för naturskönhet, 

men då måste jag resa längre bort, till Vättern eller Skåne, eller till 

havet. Det har jag sällan tid till, och på de tre eller fyra närmaste milens 

omkrets från Stockholm har jag aldrig träffat på något landskap som 

kan jämföras med Stockholm självt – med Djurgården och Haga och 

trottoarkanten vid strömmen utanför Grand. Därför stannar jag för det 

mesta i staden sommar och vinter. Jag gör det så mycket hellre som jag 

har ensittarens ständiga begär att se folk omkring mig – främmande 

människor väl att märka, som jag inte känner och inte behöver tala med. 

 Jag kom alltså till Djurgårdsbrunn och fick ett bord vid glasväggen 

i den låga paviljongen. Kyparen skyndade fram med matsedeln och 

bredde diskret en ren servett över de rester av kalvstekssås och Battys 

senap som ett tidigare middagssällskap lämnat kvar, och då han i nästa 

ögonblick räckte mig vinlistan röjde han med den korta, hastigt 

framkastade frågan: Chablis? att hans minne rymde kanske lika 

omätliga fonder av detaljkunskaper som mången professors. Jag är 

ingen flitig källarkund, men det är sant att jag nästan aldrig dricker 

något annat vin än chablis, när jag då och då äter middag ute. Och han 

var gammal i facket och kände sina pappenheimare. Den första 

ungdomsyran hade han stillat med att balansera punschbrickor i Berns, 

med en mognare ålders allvar hade han fyllt mera invecklade plikter 

som matsalskypare på Rydberg och Hamburger börs, och vem vet vilken 

tillfällig ogunst av ödet som var skuld till att han nu med glesnande 

hjässa och litet flottigare frack verkade i sitt kall på ett något enklare 

ställe. Han hade med åren fått en prägel av att höra hemma överallt, där 

det luktar mat och korkas upp buteljer. Det gladde mig att se honom, 

och vi växlade en blick av hemligt förstånd. 
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 Jag såg mig omkring bland publiken. Vid bordet näst intill satt den 

sympatiske unge man, som jag brukar köpa cigarrer av, och smorde 

kråset med sin flicka, en täck23 liten bodfröken med kvicka råttögon. 

Litet längre bort satt en aktör med hustru och barn och torkade sig om 

munnen med slätrakad prästerlig värdighet. Och borta i en vrå satt ett 

ensamt gammalt original, som jag känner igen från gatan och kaféerna 

sedan väl tjugu år tillbaka, och delade sin middag med sin hund, 

gammal och litet grå i pälsen också han. 

 Jag hade fått min chablis och satt och njöt av solstrålarnas lek med 

den lätta ljusa drycken i mitt glas, då jag helt nära mig hörde en 

fruntimmersröst som jag tyckte mig känna igen. Jag såg upp. Det var ett 

herrskap som just kom in, en herre, en fru och en liten gosse på fyra, 

fem år, ett mycket vackert barn, men dumt och löjligt utstyrt i ljusblå 

sammetsblus och spetskrage. Det var frun som förde ordet, och hennes 

röst föreföll mig bekant: där ska’ vi sitta – nej, inte där – där skiner 

solen – nej, där har vi ingen utsikt – var är vaktmästarn? 

 Plötsligt kände jag igen henne. Det var samma unga kvinna som en 

gång hade vridit sig i gråt på golvet i mitt rum och tiggt och bett att jag 

skulle hjälpa henne – att jag skulle befria henne från barnet som hon 

väntade. Så blev hon gift med den bodknodden24 som hon så gärna ville 

ha, och fick sitt barn – litet för raskt, men det gör ingenting nu – och 

här ha vi alltså corpus delicti25 i sammetsblus och spetskrage. Nå, min 

lilla fru, vad säger ni nu – fick jag inte rätt? Skandalen, den gick över, 

men er lilla gosse har ni kvar, och har glädje av honom … 

 Men jag undrar i alla fall om det verkligen är det barnet. Nej, det 

kan det ju inte vara. Gossen är fyra, högst fem år, och det är minst sju 

eller åtta år sedan den där historien passerade; det var ju strax i början 

av min praktik. Vad kan det då ha blivit av det första barnet? Kanske det 

förolyckades på något sätt. Nå, det gör heller ingenting, eftersom de 

tyckas ha reparerat skadan sedan … 

 
23 täck: söt 
24 bodknodd: expedit i affär 
25 corpus delicti: synligt bevis på ett brott som har begåtts 



 

 
 

37 

 

 Jag tycker inte så mycket om herrskapet för resten, när jag ser 

närmare på dem. Frun är ung och rätt vacker ännu, men hon har lagt 

litet på hullet och fått nästan väl blomstrande hy. Jag misstänker att 

hon går på konditorier om förmiddagarna och dricker porter med 

bakelse och skvallrar med sina väninnor. Och herrn är en bod-donjuan. 

Skall jag döma honom efter utseendet och fasonerna, så är jag böjd för 

att tro att han är så otrogen som en tupp. Dessutom ha bägge det där 

sättet att gräla på kyparen i förskott för den försumlighet som de vänta 

av honom: ett sätt, som gör mig illamående. Patrask, med ett ord. 

 Jag sköljde ner mina blandade intryck med en stor klunk av det 

lätta, syrliga vinet och såg ut genom det stora öppna skjutfönstret. 

Därute låg landskapet rikt och lugnt och varmt i eftermiddagssolen. 

Kanalen speglade strändernas grönska och himlens blå. Ett par kanoter 

med roddare i randig trikå ilade tyst och lätt in under bron och blevo 

borta, bicyklister rullade fram över bron och spredos över vägarna, och i 

gräset under de stora träden sutto människorna i grupper och njöto av 

skuggan och den vackra dagen. Och över mitt bord fladdrade två gula 

fjärilar. 

 Och medan jag satt så och lät blicken sjunka in och vila i den djupa 

sommargrönskan där ute, gledo mina tankar in på en fantasi som jag 

roar mig med ibland. Jag har litet sparade pengar, ett tiotusental kronor 

eller litet mer, i goda värdepapper. Om fem sex år eller så har jag kanske 

samlat nog för att kunna bygga mig ett hus på landet. Men var skall jag 

bygga det? Det måste vara vid havet. Det skall vara på en öppen kust, 

utan holmar och skär. Jag vill ha fri horisont, och jag vill höra havet. 

Och jag vill ha havet i väster. Solen skall gå ner där. 

 Men det är också en annan sak som är lika viktig som havet; jag 

vill ha rik grönska och stora susande träd. Inga tallar och granar. Ja, 

tallarna gå ändå an, när de äro höga och raka och starka och ha lyckats 

bli vad de äro ämnade till; men den naggade konturen av en granskog 

mot himlen pinar mig på ett sätt som jag inte kan förklara. Dessutom 

regnar det ju ibland på landet som i staden, och en granskog i regnväder 

gör mig alldeles sjuk och eländig. Nej, det skall vara en arkadisk ängd 
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med långsam sluttning ned mot stranden och grupper av stora bladrika 

träd, som slå gröna valv över mitt huvud. 

 Men tyvärr, kustnaturen är icke sådan; den är rå och snål. Och av 

blåsten från havet bli träden knotiga och små och förkrympta. Den kust, 

där jag vill bygga och bo, får jag aldrig se. 

 Och så att bygga ett hus; det är också en historia. Först tar det ett 

par år innan det blir färdigt, och troligtvis dör man under tiden; så tar 

det ytterligare ett par tre år innan det blir i ordning, och sedan dröjer 

det ännu bortåt femtio år innan det blir riktigt trevligt … 

 En hustru borde väl egentligen också höra till saken. Men det har 

nu sina sidor. Jag har så svårt att fördraga den tanken att någon ser på 

mig medan jag sover. Ett barns sömn är vacker, en ung kvinnas också, 

men knappast en mans. Man säger att en hjältes sömn vid lägerelden, 

med ränseln till huvudgärd26, skall vara vacker att se, och det är möjligt, 

ty han är så trött och sover så gott. Men hur kan mitt ansikte se ut, när 

tanken ligger i dvala? Jag ville knappt se det själv om jag kunde, än 

mindre bör någon annan se det. 

 Nej, det finns ingen lyckodröm som inte till sist biter sig själv i 

svansen. 

 Ofta undrar jag också, vilken natur jag helst skulle välja ut åt mig, 

om jag aldrig hade läst en bok och aldrig sett ett konstverk. Kanske jag 

aldrig ens skulle tänka på att välja då – kanske skärgården med sina 

knallar vore god nog åt mig då. Alla mina tankar och drömmar om natur 

äro troligtvis byggda på intryck från dikt och konst. Av konsten har jag 

lärt min längtan efter att få lustvandra på de gamla florentinarnas 

blomsterängar och gunga på Homeros’ hav och böja knä i Böcklins27 

heliga lund. Ack, vad skulle mina egna fattiga ögon se i världen, 

lämnade åt sig själva, utan alla dessa hundra eller tusen lärare och 

vänner bland dem som ha diktat och tänkt och sett för oss andra. Ofta 

tänkte jag i min ungdom: den som fick vara med; den som kunde vara 

med. Den som kunde få giva något en gång, icke bara ständigt taga emot. 

 
26 ränsel: ryggsäck; huvudgärd: kudde 
27 Arnold Böcklin (1827–1901), schweizisk konstnär, populär på 1890-talet; hans målningar 
präglas ofta av en svårmodigt romantisk stämning.  
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Det är så ödsligt att gå ensam med en ofruktbar själ; man vet inte vad 

man skall hitta på för att känna sig vara något och betyda något och få 

litet aktning för sig själv. Det är troligtvis en stor lycka att de flesta äro 

så anspråkslösa i den vägen. Jag var det icke, och det har pinat mig 

länge, fast jag tror att det värsta är över nu. Diktare kunde jag ju inte bli. 

Jag ser ingenting, som icke andra redan ha sett och givit form och 

gestalt. Jag känner ju några författare och konstnärer; underliga figurer 

i mitt tycke. De vilja ingenting, eller när de vilja något, göra de 

motsatsen. De äro bara ögon och öron och händer. Men jag avundas 

dem. Icke så att jag ville avstå från min vilja för deras syner, men jag 

skulle önska mig deras ögon och öron på köpet. Ibland när jag ser en av 

dem sitta tyst och frånvarande och se ut i det tomma, tänker jag för mig 

själv: kanske ser han just nu något som ingen har sett förr och som han 

inom kort skall tvinga tusen andra att se, och bland dem också mig. Vad 

de yngsta bland dem producera förstår jag mig visserligen inte på – inte 

ännu! – men jag vet och förutser, att om de bara en dag bli erkända och 

berömda, kommer också jag att förstå och beundra dem. Det är som 

med de nya moderna i kläder, möbler och allting annat; det är bara de 

stelnade och förtorkade, de för länge sedan färdiga, som kunna stå 

emot. Och diktarna själva, är det då verkligen de som skriva tiden lagar? 

Ja, gud vet. Det tycker jag ändå knappt att de se ut till. Jag tänker 

snarare att de äro instrument som tiden spelar på, eolsharpor28 som 

vinden sjunger i. Och vad är jag? Inte ens så mycket. Jag har inga egna 

ögon. Jag kan ju inte ens se på supen och rädisorna på bordet där borta 

med mina egna ögon, jag ser på dem med Strindbergs och tänker på en 

sexa på Stallmästargården29 som han åt i sin ungdom. Och då 

kanotiärerna nyss ilade förbi på kanalen i sina randiga tröjor, var det 

mig ett ögonblick som om Maupassants skugga ilade före dem.30 

 Och nu, när jag sitter vid mitt öppna fönster och skriver detta vid 

ett fladdrande ljus – ty jag har motvilja mot att röra vid fotogenlampor, 

 
28 eolsharpa: ett stränginstrument där vinden sätter strängarna i rörelse 
29 en sexa på Stallmästaregården; sexa: lättare måltid med alkohol; förekommer flera gånger i 
Strindbergs Giftas. 
30 Guy de Maupassant (1850–1893), fransk författare; kanotiär: av franska canotier: roddare. 
Maupassant både rodde själv och använde roddare som motiv i en del av sina berättelser. 
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och min hushållerska sover för gott efter sitt begravningskaffe med 

dopp för att jag skulle ha hjärta att väcka henne – nu, då ljuslågan 

flämtar i draget och min skugga på den gröna tapeten fladdrar och 

skälver liksom lågan och vill få liv – nu tänker jag på Andersen31 och 

hans saga om skuggan, och det tycks mig att jag själv är skuggan som 

ville bli människa. 

 

6 juli på morgonen.  

Jag måste anteckna min dröm, som jag hade i natt: 

 Jag stod vid pastor Gregorius’ bädd; han låg sjuk. Övre delen av 

hans kropp var blottad, och jag lyssnade på hans hjärta. Sängen stod i 

hans arbetsrum; en kammarorgel stod i ett hörn, och någon spelade på 

den. Ingen koral, knappt en melodi. Bara formlösa fugaartade 

tongångar fram och tillbaka. En dörr stod öppen; det oroade mig, men 

jag kunde inte komma mig för att få den stängd. 

 – Är det allvarligt? frågade prästen. 

 – Nej, svarade jag, allvarligt är det inte; men det är farligt. 

 Jag menade, att det som jag tänkte på var farligt för mig själv. Och 

jag tyckte i drömmen att jag uttryckte mig djupsinnigt och fint. 

 – Men för säkerhets skull, tillade jag, kan vi ju skicka till apoteket 

efter några nattvardskapslar. 

 – Skall jag opereras? frågade prästen. 

 Jag nickade. 

 – Det torde bli nödvändigt. Pastorns hjärta duger inte alls, det är 

för gammalt. Vi får lov att ta bort det. Det är för resten en alldeles 

ofarlig operation, den kan utföras med en vanlig papperskniv. 

 Detta föreföll mig som en helt enkel vetenskaplig sanning, och jag 

hade just en papperskniv i handen. 

 – Vi lägger bara en näsduk över ansiktet. 

 Prästen stönade högt under näsduken. Men i stället för att operera 

honom tryckte jag hastigt på en knapp i väggen. 

 
31 Hans Christian Andersen (1805–1875), dansk författare som skrev många sagor. 
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 Jag tog bort näsduken. Han var död. Jag kände på hans hand; den 

var iskall. Jag såg på min klocka: 

 – Han har varit död i minst två timmar, sade jag för mig själv. 

 Fru Gregorius steg upp från orgeln, där hon hade suttit och spelat, 

och kom fram till mig. Hennes blick tycktes mig bekymrad och sorgsen, 

och hon räckte mig en knippa mörka blommor. Och då först såg jag att 

hon smålog tvetydigt, och att hon var naken. 

 Jag sträckte armarna emot henne och ville draga henne till mig, men 

hon vek undan, och i det samma stod Klas Recke i den öppna dörren. 

 – Doktor Glas, sade han, i min egenskap av tillförordnad kansli-

sekreterare förklarar jag er häktad! 

 – Det är för sent nu, svarade jag honom. Ser du ingenting? 

 Jag pekade på fönstret. Ett rött eldsken slog in genom rummets 

bägge fönster, det var plötsligt ljust som mitt på dagen, och en 

kvinnoröst, som tycktes komma från ett annat rum, jämrade och kved: 

världen brinner, världen brinner! 

 Och jag vaknade. 

 Morgonsolen stod rätt in i rummet, jag hade inte dragit ned 

gardinen på kvällen då jag kom hem. 

 Besynnerligt. De senaste dagarna har jag ju alls inte tänkt på den 

fula prästen och hans vackra hustru. Inte velat tänka på dem. 

 Och Gregorius har ju rest till Porla.  

* 

Jag skriver inte ner alla mina tankar här. 

 Jag skriver sällan ner en tanke första gången den kommer till mig. 

Jag väntar och ser, om den kommer igen.  

 

7 juli.  

Det regnar, och jag sitter och tänker på obehagliga saker. 

 Varför sade jag nej åt Hans Fahlén den där gången förra hösten, då 

han kom till mig och bad att få låna femtio kronor? Det är visserligen 

sant att jag kände honom bra litet. Men han skar halsen av sig veckan 

därpå. 



 

 

42 

 

 Och varför lärde jag mig inte grekiska då jag gick i skolan? Det 

retar mig så att jag kan bli sjuk. Jag läste det ju i fyra år. Var det kanske 

för att min far hade tvingat mig att välja det i stället för engelska, som 

jag föresatte mig att ingenting lära? Hur kan man vara så djuriskt dum! 

Allt annat lärde jag mig ju, till och med det nonsens som kallades logik. 

Men jag läste grekiska i fyra år, och jag kan ingen grekiska. 

 Och det kan omöjligt ha varit min lärares fel, ty han blev statsråd 

sedan. 

 Jag har lust att leta fram skolböckerna igen och se till om jag kan 

lära mig något nu, det är kanske inte för sent.  

* 

Jag undrar hur det kan vara att ha ett brott att ångra.  

* 

Jag undrar om inte Kristin har middagen färdig snart …  

* 

Blåsten ruskar om i träden på kyrkogården, och regnet skvalar i 

takrännan. En fattig slusk med en butelj i fickan har sökt skydd under 

kyrktaket, i en vrå invid en strävpelare. Han står stödd mot den röda 

kyrkomuren, och hans blick irrar from och blå bland de drivande 

molnen. Det dryper av de två magra träden vid Bellmans grav. Snett 

över kyrkogårdshörnet ligger ett beryktat hus32; en flicka i lintyget33 

tassar fram till ett fönster och rullar ner gardinen. 

 Men nere bland gravarna går församlingens kyrkoherde försiktigt 

genom smutsen med paraply och galoscher, och nu kryper han in 

genom den lilla dörren till sakristian.  

* 

A propos, varför går prästen alltid in i kyrkan genom en bakport?  

 

9 juli.  

Det regnar alltjämt. Dagar som dessa äro släkt med allt hemligt gift i 

min själ. 

 
32 ett beryktat hus: en bordell 
33 i lintyget: i nattlinne eller underklänning 
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 Nyss, då jag var på hemväg från mina sjukbesök, växlade jag i ett 

gathörn en hastig hälsning med en man, som jag inte tycker om att 

möta. Han har förnärmat mig en gång, djupt, fint, och under sådana 

omständigheter att jag inte ser någon möjlighet att betala det. 

 Sådant tycker jag inte om. Det angriper min hälsa.  

* 

Jag sitter vid chiffonnierklaffen och drar ut den ena lådan efter den 

andra och tittar på gamla papper och saker. Ett litet gulnat tidnings-

urklipp faller mig i händerna: 

Finns  det  e t t  l iv  efter det ta?  Av theol. dr H. Cremer. Pris 50 öre. 

John Bunyans  uppenbarelser . En framställning av det kommande livet, himlens 

härlighet och helvetets fasor. Pris 75 öre. 

☛ Människans egna kraft. ☚ Rätta vägen till utmärkelse och rikedom av S. Smiles. 

Pris 3:50, eleg. inb. i klotb. med guldsnitt 4:25. 

 

Varför har jag gömt denna gamla annons? Jag minns, jag klippte ur den 

när jag var fjorton år, det året då min fars förmögenhet gick upp i rök. 

Jag sparade av mina små fickpengar, och till sist köpte jag mr Smiles 

bok, dock inte med guldsnitt. Då jag hade läst den sålde jag den strax i 

ett antikvariat; den var för överdrivet dum. 

 Men annonsen har jag kvar. Den är också värdefullare. 

 Och här är en gammal fotografi: lantstället, som vi hade några år. 

Mariebo hette det, efter min mor. 

 Fotografin är gulnad och blekt, och det ligger som en dimma över 

det vita huset och granskogen där bakom. Ja, så såg det ut där under 

gråa och regniga dagar. 

 Jag hade just aldrig så roligt där. Om somrarna fick jag alltid så 

mycket stryk av min far. Jag var visst ett svårhanterligt barn på de tider, 

då jag inte hade skolan och läxläsningen. 

 En gång fick jag stryk orättvist. Det hör nästan till mina bästa 

barndomsminnen. Det gjorde ont i skinnet naturligtvis, men gott i 

själen. Jag gick ner till sjön efteråt, det blåste nästan storm och 

skummet yrde ända upp i mitt ansikte. Jag vet inte om jag någonsin 

senare har känt en så behaglig översvämning av ädla känslor. Jag förlät 

min far; han hade ett så häftigt lynne, och han hade också så mycket 

bekymmer för sina affärer. 
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 Svårare var det att förlåta honom alla de gånger han gav mig stryk 

rättvist; jag vet inte om jag har förlåtit honom det riktigt ännu. Som den 

gången då jag trots det strängaste förbud återigen hade bitit sönder 

mina naglar. Vad han slog mig! Och i timmar efteråt drev jag omkring i 

ösregn i den eländiga granskogen och grät och svor. 

 Det var aldrig något riktigt lugn över min far. Han var sällan glad, 

och då han icke var det kunde han icke heller fördraga andras glädje. 

Men fester tyckte han om; han hörde till de dystra slösarna. Han var rik 

och dog fattig. Jag vet inte om han var fullt hederlig; han låg ju i så stora 

affärer. Hur jag undrade som barn över ett skämtsamt ord, som jag en 

gång hörde honom fälla till en av sina affärsvänner: »Ja, min kära 

Gustaf, det är inte så lätt att vara hederlig när man förtjänar så mycket 

pengar som vi» … Men han var sträng och hård och hade fullkomligt 

klara och bestämda begrepp om plikten, när det gällde andra. För sig 

själv finner man ju alltid omständigheter, som ursäkta ett undantag. 

 Men det värsta var, att jag alltid kände en så stark fysisk motvilja 

mot honom. Hur jag pinades, då jag som liten pojke måste bada 

tillsamman med honom och han ville lära mig simma. Jag slingrade mig 

som en ål ur hans händer, jag tyckte gång på gång att jag höll på att 

drunkna och var nästan lika rädd för döden och för beröringen med 

hans nakna kropp. Han anade väl icke heller hur denna rent kroppsliga 

motvilja skärpte min pina de gånger, då han gav mig stryk. Och ännu 

långt senare var det mig en plåga då jag på resor eller eljest tillfälligtvis 

måste sova i samma rum som han. 

 Och ändå höll jag av honom. Kanske mest därför att han var så 

stolt över mitt goda huvud. Och också därför att han alltid var så fint 

klädd. En tid hatade jag honom också, därför att han inte var god mot 

min mor. Men så blev hon ju sjuk och dog. Jag märkte då, att han sörjde 

henne mera än jag själv förmådde med mina femton år, och då kunde 

jag ju inte hata honom längre. 

 Nu äro de borta bägge. Och borta äro de alla – alla de som gingo 

och stodo bland möblerna i min barndoms hem. Ja, inte alla, men de 

som jag brydde mig något om. Bror Ernst, som var så stark och så dum 

och så snäll, min hjälp och mitt beskydd i alla skolpojkslivets 
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äventyrligheter – borta. Till Australien for han, och ingen vet om han 

lever eller är död. Och min vackra kusin Alice, som stod så blek och rak 

vid pianot och sjöng med en sömngångerskas ögon och med en röst som 

skimrade och brann, sjöng så att jag skakades av frossa där jag satt 

hopkrupen i en vrå av den stora glasverandan, sjöng så som jag aldrig 

får höra någon sjunga mer, vad blev det av henne? Gift med 

fattigdomen, med en lärare i en småstad, och gammal redan och sjuk 

och förtärd. Jag föll i en plötslig gråtkramp då jag träffade henne förra 

julen hos hennes mor, det smittade henne, och vi gräto bägge … Och 

hennes syster Anna med de heta kinderna, hon som hade samma feber i 

dansen som systern i sången, hon rymde från sin lymmel till man med 

en annan lymmel, och blev övergiven. Nu lever hon av sin kropp i 

Chicago, säger man. Och deras far, den goda, vackra, kvicka morbror 

Ulrik, som de alltid sade att jag liknade fast jag liknade honom fult, han 

drogs med i samma krasch som störtade min far och dog som han i en 

knappt maskerad misär … Vad var det för en pest som rev bort dem alla 

på några få år, till graven eller till ett skuggliv i elände, alla, alla, också 

de flesta av vännerna som fordom fyllde våra rum i festernas dagar? 

 Gud vet vad det var. Men det är borta alltsammans. 

 Och Mariebo, det heter visst nu Sofielund.  

 

10 juli.  

Vid chiffonnierklaffen. 

 Det föll mig in att trycka på den fjäder, som öppnar den lilla 

lönnlådan. Jag vet ju vad som finns där: bara en liten rund ask med 

några piller. Jag vill inte ha dem i mitt medikamentskåp, det kunde 

möjligtvis ske en förväxling någon gång, och det vore inte bra. Jag har 

lagat till dem själv, för flera år sedan, och det är litet cyankalium i dem. 

Jag gick inte just i aktuella självmordstankar då jag gjorde i ordning 

dem åt mig; men jag ansåg, att en vis man alltid bör vara beredd. 

 Om man tar in litet cyankalium i ett glas vin eller något liknande, 

följer döden ögonblickligen, glaset faller ur handen ner på golvet, och 

det är tydligt för var och en att det föreligger ett självmord. Det är inte 

alltid bra. Om man däremot tar ett av mina piller och dricker ett glas 
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vatten på, dröjer det en eller annan minut innan pillret hinner lösas upp 

och göra verkan, man kan lugnt ställa glaset tillbaka på brickan och 

sätta sig i en bekväm stol framför brasan och tända en cigarr och vika 

upp Aftonbladet. Plötsligt sjunker man ihop. Läkaren konstaterar ett 

slaganfall. Sker obduktion, upptäcks naturligtvis giftet. Men då inga 

misstänkta eller ur medicinsk synpunkt särskilt intressanta 

omständigheter föreligga, sker ingen obduktion. Och man kan icke säga 

att det föreligger några sådana omständigheter om en person får slag 

medan han läser Aftonbladet vid sin middagscigarr. 

 Det känns dock lugnt och gott att veta, att dessa små inmjölade 

kulor, som likna blyhagel, ligga där och vänta på den dag, då de kunna 

behövas. I dem slumrar det en kraft, ond och förhatlig i sig själv, 

människans och allt levandes huvudfiende från begynnelsen. Och man 

frigör den först då, när den är den enda och hett åtrådda befriaren från 

ett värre. 

 Vad var det jag mest tänkte på, då jag lagade till dessa små svarta 

kulor åt mig? Ett självmord av olycklig kärlek har jag aldrig kunnat 

föreställa mig. Förr då av fattigdom. Fattigdomen är förfärlig. Av all så 

kallad yttre olycka är det nog den, som verkar djupast inåt. Men den 

tycks inte vara mig nära; själv räknar jag mig till de bättre lottade, och 

samhällsvetenskapen hänför mig till de rika. Vad jag närmast tänkte på 

var nog sjukdom. Lång, obotlig, vidrig sjukdom. Jag har ju sett så 

mycket … Kräfta, ansiktslupus, blindhet, förlamning … Hur många 

olyckliga har jag inte sett, som jag utan den ringaste tvekan skulle ha 

givit ett av dessa piller, om inte hos mig som hos annat gott folk det 

egna intresset och respekten för polisen talade starkare än 

barmhärtigheten. Och i stället, hur mycket odugligt, hopplöst fördärvat 

människomaterial har jag inte på ämbetets vägnar varit med om att 

konservera – och inte ens blygts att taga emot betalning. 

 Men sådant är bruket. Man gör alltid klokt i att följa bruket; och i 

ting, som icke beröra oss djupt personligt, göra vi kanske också rätt i att 

följa det. Och varför skulle jag göra mig till martyr för en uppfattning, 

som förr eller senare blir alla civiliserade människors, men som i dag 

ännu är brottslig? 
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 Den dag skall och måste komma, då rätten att dö blir erkänd som 

en långt viktigare och mera oförytterlig människorätt än den att lägga 

en sedel i valurnan. Och när den tiden är mogen, skall varje obotligt 

sjuk – och varje »brottsling» också – äga rätt till läkarens hjälp, om han 

vill befrielsen. 

 Det låg något vackert och stort i den giftbägare, som athenarne 

läto läkaren räcka Sokrates, när de nu en gång hade trott sig finna att 

hans liv var farligt för staten. Vår tid skulle, förutsatt att den hade 

bedömt honom på samma sätt, ha släpat honom upp på en tarvlig 

schavott och slaktat ner honom med en yxa.  

* 

God natt, du onda kraft. Sov gott i din lilla runda dosa. Sov, tills jag 

behöver dig; så vitt det beror på mig skall jag icke väcka upp dig i otid. 

Det regnar i dag, men i morgon skiner kanske solen. Och först om den 

dagen gryr, då själva solskenet tyckes mig förpestat och sjukt, skall jag 

väcka dig för att få sova själv.  

 

11 juli.  

Vid chiffonnierklaffen en jämngrå dag. 

 I en av smålådorna hittade jag nyss en liten lapp, på vilken det 

stod skrivet några ord med min egen handstil, sådan den var för ett 

antal år sedan – ty var människas handstil förändras oavbrutet, en liten 

smula vart år, kanske omärkligt för henne själv, men lika oundvikligt 

och säkert som ansiktet, hållningen, rörelserna, själen. 

 Det stod skrivet: 

 »Ingenting förringar och drar ned en människa så, som 

medvetandet att icke vara älskad.» 

 När skrev jag det? Är det en reflexion av mig själv, eller är det ett 

citat som jag har antecknat? 

 Minns inte.  

* 
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De ärelystna förstår jag. Jag behöver bara sitta i en vrå på Operan och 

höra kröningsmarschen i Profeten34 för att känna ett hett ehuru 

visserligen snabbt förflyktigat begär efter att härska över människorna 

och låta kröna mig i en gammal domkyrka. 

 Men det skall vara medan jag lever; resten må gärna vara tystnad. 

Aldrig har jag förstått dem som jaga efter ett odödligt namn. 

Mänsklighetens minne är bristfälligt och orättvist, och våra äldsta och 

största välgörare ha vi glömt. Vem uppfann vagnen? Pascal uppfann 

skottkärran35 och Stephenson lokomotivet36, men vem uppfann vagnen? 

Vem uppfann hjulet? Ingen vet det. Till gengäld har historien bevarat 

namnet på konung Xerxes’ livkusk: Patiramfes, son av Otanes. Han 

körde storkonungens vagn. Och den drummeln som satte eld på 

Dianatemplet i Efesus för att människorna icke skulle glömma hans 

namn, han vann mycket riktigt sitt mål och står nu i Brockhaus37.  

* 

Man vill bli älskad, i brist därpå beundrad, i brist därpå fruktad, i 

brist därpå avskydd och föraktad. Man vill ingiva människorna någon 

slags känsla. Själen ryser för tomrummet och vill kontakt till vad pris 

som helst.  

 

13 juli.  

Jag har gråa dagar och svarta stunder. Jag är inte lycklig. Dock känner 

jag ingen som jag ville byta med; mitt hjärta krymper ihop vid 

föreställningen att jag kunde vara den eller den bland mina bekanta. 

Nej, jag ville inte vara någon annan. 

 I min första ungdom led jag mycket av att jag icke var vacker, och i 

mitt brinnande begär efter att vara vacker tyckte jag mig vara ett 

 
34 Profeten: opera från 1849 av Giacomo Meyerbeer, handlar om Jan van Leiden som 
utnämnde sig själv till Kung av Mūnster på 1500-talet. 
35 Blaise Pascal (1623–1662) var en fransk matematiker, filosof och fysiker. Pascal uppfann 
skottkärran: Hjalmar Söderberg skriver själv i sina kommentarer till romanen att denna idé 
verkar märklig och inte kan stämma.  
36 George Stephenson (1781–1848) uppfann 1814 ett ånglokomotiv som visserligen inte var 
det första i världen, men som kom att bli marknadsledande. 
37 Brockhaus: en uppslagsbok som kommit i många utgåvor. 
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vidunder av fulhet. Nu vet jag ju att jag ser ut ungefär som folket är 

mest. Det gör mig just inte heller glad. 

 Jag tycker inte särdeles mycket om mig själv, varken skalet eller 

innanmätet. Men jag ville inte vara någon annan.  

 

14 juli.  

Välsignade sol, som förmår leta dig ner till oss, ända ner till gravarna 

under träden … 

 Ja, det var nyss; nu är det mörkt. Jag kommer från min 

kvällspromenad. Staden låg som tvagen38 i ett rosenbad, och över de 

södra höjderna vilade lätta rosendimmor. 

 Jag satt en stund ensam vid ett bord på trottoarkanten utanför 

Grand och drack litet sockerdricka med citron; då kom fröken Mertens 

förbi. Jag reste mig och hälsade, och till min överraskning stannade 

hon, räckte mig handen och sade några ord, innan hon fortsatte, något 

om sin mors sjukdom och om den vackra aftonen. Medan hon talade 

blev hon litet röd, som om hon kände att det hon gjorde var ovanligt och 

kunde misstydas. 

 Jag misstydde det nu i vart fall inte. Jag har ju många gånger sett 

hur mjukt och vänligt och oberört av all form hennes sätt är mot nästan 

alla, och det har alltid intagit mig. 

 Men i alla fall – hur hon strålade! Älskar hon någon? 

 Hennes familj hörde till de många som blevo lidande på min fars 

fall. På senare år har gamla överstinnan varit sjuklig och anlitar mig 

ofta. Jag har aldrig velat taga emot något honorar, och de förstå ju skälet.  

 Hon rider också; på sista tiden har jag sett henne några gånger på 

mina morgonritter, i går senast. Med ett muntert »god morgon» red 

hon förbi mig i raskt tempo, sedan såg jag henne sakta av långt borta vid 

en krökning av vägen, hon föll i skritt och red en lång sträcka med 

slappa tyglar, som i drömmar … Men jag höll min jämna takt, och på det 

sättet redo vi förbi varandra ett par gånger på en kort stund.  

* 

 
38 tvagen: tvättad 
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Hon är inte egentligen vacker, men det är något hos henne som på ett 

alldeles särskilt sätt står i förbindelse med vad som i många år och ända 

till helt nyligen var min dröm om kvinnan. Sådant kan inte förklaras. En 

gång – det är väl nu ett par tre år sedan – lagade jag med mycket besvär 

att jag blev bjuden i en familj, där jag visste att hon umgicks, bara för att 

få träffa henne. Hon kom också mycket riktigt dit, men den gången såg 

hon mig knappt, och vi kommo inte att säga många ord åt varandra. 

 Och nu: henne känner jag väl igen, hon är den samma som då. Det 

är mig själv jag inte mera känner igen.  

 

17 juli.  

Nej, ibland tycks det mig att livet ser alltför gement ut i ansiktet. 

 Jag är nyss hemkommen från ett nattligt sjukbesök. Jag väcktes av 

en ringning i telefon, fick ett namn och en adress – det var helt nära – 

och en antydan om vad saken gällde: ett barn hade plötsligt sjuknat 

svårt, troligen strypsjuka39, hos grosshandlare den och den. Omsvärmad 

av druckna nattsvirare och av skökor som röcko mig i rocken skyndade 

jag genom gatorna. Det var fyra trappor upp i ett hus vid en sidogata. 

Namnet, som jag hört i telefon och som jag nu läste på dörren, tycktes 

mig bekant, utan att jag kunde reda ut varifrån jag hade det. Jag 

mottogs av frun i nattröja och underkjol – det var damen från 

Djurgårdsbrunn, densamma som jag kände sedan den där gången för 

många år tillbaka. Så, den lilla vackra gossen alltså, tänkte jag. Genom 

en trång matsal och ett idiotiskt förmak, för tillfället belyst av en flottig 

kökslampa, ställd på hörnet av en atenienne40, fördes jag in i säng-

kammaren, som tydligen var gemensam för hela familjen. Mannen såg 

jag dock inte till, han var inte hemma. »Det är vår äldsta pojke som är 

sjuk», förklarade frun. Jag fördes fram till en liten säng. Det var inte 

den lilla vackra gossen som låg i den. Det var en annan, ett vidunder. 

Enorma apkäkar, hoptryckt kranium, små onda och slöa ögon. En idiot, 

det var klart vid första ögonkastet. 

 
39 strypsjuka: difteri, en allvarlig sjukdom, oftast svalginfektion med feber. Många dog av 
detta runt sekelskiftet 1900.  
40 atenienne: en liten hylla, ofta gjord för att stå i ett hörn 
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 Så – det var alltså den förstfödde. Det var honom hon bar under 

sitt hjärta den gången. Det livsfröt var det som hon på sina knän tiggde 

mig om att befria henne från; och jag svarade henne med plikten. Liv, 

jag förstår dig inte! 

 Och nu vill döden äntligen förbarma sig över honom och dem och 

taga honom bort från det liv som han aldrig borde kommit in i. Men han 

får det inte! De önska ingenting hellre än att bli honom kvitt, det är ju 

inte möjligt annat, men i sina hjärtans djupa feghet skicka de likväl efter 

mig, läkaren, för att jag skall driva undan den goda och barmhärtiga 

döden och hålla missfostret vid liv. Och i min lika stora feghet gör jag 

»min plikt» – gör den nu, som jag gjorde den då. 

 Jag tänkte ju inte alla dessa tankar strax, där jag stod yrvaken i det 

främmande rummet, vid en sjukbädd. Jag bara verkade i mitt kall och 

tänkte ingenting – stannade så länge jag behövdes, gjorde det som 

skulle göras, och gick. I tamburen mötte jag mannen och fadern, som 

just kom hem, litet dragen.  

* 

Och apgossen kommer att leva – kanske många år ännu. 

 Det vidriga djuransiktet förföljer mig ända hit in i mitt rum med 

sina små onda, slöa ögon. Och jag sitter och läser hela historien i dem. 

 Han har fått just de ögon med vilka världen såg på hans mor, då 

hon gick havande med honom. Och med samma ögon narrade världen 

henne också att själv se på det hon gjort. 

 Här är nu frukten – se vilken vacker frukt! 

 Den råa fadern som slog henne, modern med huvudet fullt av vad 

släktingar och bekanta skulle säga, tjänarna som tittade på henne under 

lugg och fnissade och gladdes i sina hjärtan åt att få en tydlig bekräftelse 

på att de »bättre» inte äro bättre än de sämre, mostrar och farbröder 

med ansikten som blevo stela av idiotförtrytelse och idiotmoral, prästen 

som fattade sig kort och torrt på det snöpliga bröllopet, med en viss rätt 

kanske litet generad av att på vår herres vägnar uppmana kontrahenterna 

att göra vad som ögonskenligen41 redan var gjort – alla drogo de sitt strå 

 
41 ögonskenligen: uppenbarligen 
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till stacken, alla ha de en liten del i det som blev. Inte ens läkaren 

saknades – och läkaren, det var jag. 

 Jag hade ju kunnat hjälpa henne den gången, då hon i högsta nöd 

och förtvivlan kröp på sina knän i det här rummet. I stället svarade jag 

henne med plikten, som jag inte trodde på. 

 Men jag kunde ju inte heller veta eller ana … 

 Hennes fall var dock ett av dem, där jag kände mig säker. Om jag 

också inte trodde på »plikten» – inte trodde att den var den över allt 

annat bindande lag, som den gav sig ut för att vara – så stod det dock 

alldeles klart för mig att det rätta och kloka i detta fall var att göra det, 

som de andra kalla plikten. Och jag gjorde det utan tvekan. 

 Liv, jag förstår dig inte.  

* 

 »När ett barn födes vanskapligt, dränker man det». 
     (Seneca.)  

* 

Varje idiot på Eugeniahemmet kostar mera i årligt underhåll än en frisk 

ung kroppsarbetare har i årlig inkomst.  

 

24 juli.  

Afrikahettan har kommit igen. Hela eftermiddagen ligger det som en 

rök av guldstoft i tung vindstilla över staden, och först med skymningen 

kommer svalka och lindring, 

 Nästan var kväll sitter jag en stund på trottoarkanten utanför 

Grand och suger en lätt citronsyrad dryck ur ett smalt vassrör. Jag 

håller av den stunden då lyktorna börja tindra upp i krökningen längs 

strömmens kanter, det är min bästa timme på dagen. Oftast sitter jag 

ensam, men i går satt jag där med Birck och Markel. 

 – Jag prisar gud, sade Markel, för att de äntligen ha börjat tända 

lyktorna igen. Jag känner inte igen mig själv i det här sommarnatts-

mörkret utan lyktor som vi nu ha irrat omkring i en rund tid. Fast jag 

vet att anordningen har kommit till uteslutande av sparsamhetsskäl, ett 

fullt aktningsvärt motiv alltså, har den i alla fall en gemen bismak av att 

vara arrangerad för turistsmaken. »Midnattssolens land» – fy katten. 
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 – Ja, sade Birck, man kunde åtminstone nöja sig med att hålla 

lyktorna släckta ett par tre nätter vid midsommar, då det verkligen 

nästan är ljust. På landet är sommarnattsskymningen ett helt trolleri, 

men här hör den inte hemma. Tända ljus tillhör staden. Aldrig har jag 

känt lyckan och stoltheten över att höra hemma i en stad starkare, än då 

jag som barn kom in från landet någon höstkväll och såg det tindra av 

ljus runt kajerna. Nu, tänkte jag, nu måste de stackarna där borta på 

landet hålla sig inne i stugan eller också stövla omkring i mörker och 

smuts. 

 – Men det är sant, tillade han, på landet har man i stället en helt 

annan stjärnhimmel än här. Här duka stjärnorna under i konkurrensen 

med gaslyktorna. Och det är synd. 

 – Stjärnorna, sade Markel, duga inte att lysa oss på våra irrfärder i 

natten. Det är sorgligt i vilken grad de ha förlorat all praktisk betydelse. 

Förr reglerade de hela vårt liv; och när man öppnar en vanlig fjortonöres 

almanacka skulle man kunna tro att de göra det ännu. Det vore svårt att 

leta upp ett mera slående exempel på traditionens seghet än detta, att 

den mest spridda folkbok som finns är fylld med noggranna uppgifter om 

saker som ingen människa längre bryr sig om. Alla dessa astronomiska 

tecken, som den fattigaste bonde för två hundra år sedan förstod på ett 

ungefär och som han studerade med iver och flit, då han trodde att all 

hans välfärd berodde av dem, äro i dag okända och obegripliga för 

mängden av bildade. Om vetenskapsakademien hade sinne för skämt, 

kunde den roa sig med att blanda om Kräftan, Lejonet och Jungfrun i 

almanackan som lotter i en hatt, allmänheten skulle inte märka det 

ringaste. Stjärnhimmeln har sjunkit ner till en rent dekorativ roll. 

 Han tog en klunk ur sin grogg och fortfor: 

 – Nej, stjärnorna kan inte längre glädja sig åt samma popularitet 

som förr i världen. Så länge man trodde att ens öde hängde på dem, 

voro de fruktade men också älskade och dyrkade. Och som barn ha vi ju 

alla tyckt mycket om dem i tanke att de voro små vackra ljus, som Gud 

tände på om kvällarna för att glädja oss, och vi tänkte att det var åt oss 

de blinkade. Nu återigen, då vi ha fått veta litet mera om dem, äro de för 

oss bara en ständig, plågsam, oförskämd erinran om vår egen obetydlighet. 
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Här går man till exempel en natt på Drottninggatan och tänker 

storartade, underbara, ja epokgörande tankar, tankar som man känner 

med sig att ingen människa i världen förr har förmått eller vågat tänka. 

Låt vara att en mångårig erfarenhet sitter på lur långt nere i vårt 

undermedvetna jag och viskar, att vi nästa morgon utan det ringaste 

tvivel antingen ha glömt dessa tankar eller icke längre ha blick för det 

storartade och epokgörande i dem – det gör detsamma, det minskar 

inte lyckan i tankeruset så länge det räcker. Men man behöver bara råka 

titta uppåt och få se en liten stjärna sitta alldeles stilla mellan ett par 

plåtskorstenar och lysa och blinka, så förstår man att man lika gärna 

kan glömma dem strax. Eller man går och tittar i rännstenen och 

undrar, om man verkligen gör rätt i att supa ihjäl sig eller om man 

kanske kunde finna på något bättre att fylla ut tiden med. Så stannar 

man plötsligt – som det hände mig härom natten – och stirrar på en 

liten tindrande punkt i rännstenen. Man finner efter en stunds reflexion 

att det är en stjärna som speglar sig – det var för resten Deneb i Svanen. 

Och med ens står det klart för en hur löjligt oviktig hela frågan är. 

 – Nå – tillät jag mig att inskjuta – detta kan man nu visserligen 

kalla att betrakta fylleriet under evighetens synvinkel42. Men den är 

knappast fullt naturlig för oss i nyktert tillstånd och lämpar sig i vart fall 

inte till dagligt bruk. Om stjärnan Deneb föll på den idén att betrakta sig 

själv sub specie æternitatis, skulle den kanske finna sig alltför obetydlig 

för att anse det mödan värt att lysa längre. Emellertid sitter den nu där 

troget på sin post sedan en längre tid tillbaka och lyser mycket vackert, 

och speglar sig både i världshaven på de okända planeter, vilkas sol den 

troligtvis är, och också någon gång i en rännsten på den lilla mörka 

jorden. Följ exemplet, käre vän! Ja, jag menar i det stora och hela och 

på ett ungefär, och inte bara beträffande rännstenen. 

 – Markel – inföll Birck – överskattar mycket räckvidden hos sin 

tanke, om han tror att han kan betrakta ens den minsta och svagaste av 

sina groggar under evighetens synvinkel. Det står inte i hans förmåga, 

och han skulle inte komma levande ifrån det. Jag tror mig ha läst 

 
42 under evighetens synvinkel, sub specie æternitatis: med inriktning på eviga, tidlösa 
sanningar. Efter filosofen Baruch Spinoza (1632–1677). 
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någonstans att den synpunkten uteslutande är förbehållen vår herre. 

Och det är kanske därför han har upphört att existera. Receptet var visst 

för kraftigt till och med för honom. 

 Markel teg. Han såg allvarlig och sorgsen ut. Åtminstone föreföll 

det mig så efter vad jag kunde se av hans ansikte där i dunklet under det 

stora rödrandiga suntältet, och då han drog en tändsticka för att få eld 

på sin slocknade cigarr slog det mig att han hade blivit gammal. Han 

kommer att dö mellan fyrtio och femtio, tänkte jag för mig själv. Och 

han är visst för resten redan ett gott stycke över fyrtio. 

 Plötsligt sade Birck, som satt så att han kunde se ut över trottoaren 

i riktning åt staden: 

 – Där borta kommer fru Gregorius, hon som är gift med den där 

vidriga prästen. Gud vet hur det kan ha gått till då hon blev fast för 

honom. När man ser de två tillsammans måste man vända sig bort, man 

har en känsla av att den enklaste grannlagenhet mot henne kräver det. 

 – Är prästen med? frågade jag. 

 – Nej, hon är ensam … 

 Ja visst, prästen var ju i Porla ännu. 

 – Jag tycker att hon ser ut som en blond Delila, sade Birck. 

 Markel: Låt oss hoppas att hon fattar sin uppgift i livet rätt och 

sätter enorma horn på Herrans nazir.43  

 Birck: Det tror jag knappt. Hon är naturligtvis religiös, på annat 

sätt vore det äktenskapet oförklarligt. 

 Markel: Efter mitt enkla förstånd vore det tvärtom oförklarligt om 

hon hade den ringaste bråkdel av religion i behåll efter en passande tids 

äktenskap med pastor Gregorius – och för resten kan hon i vart fall 

omöjligt vara mera religiös än madame de Maintenon44. Den sanna tron 

är en ovärderlig hjälp i alla livets förhållanden och har aldrig hindrat 

trafiken. 

 
43 Delila: i Bibeln en filisteisk kvinna som förrådde den israelitiske domaren Simson; sätta horn 
på: vara otrogen mot; Herrans nazir: nasir, en person inom judendomen som avlagt ett löfte 
och lever efter vissa helighetsregler. Simson var en nasir. 
44 Madame de Maintenon, Françoise d'Aubigné (1635–1719), fransk hovdam, älskarinna och 
inofficiell hustru till Ludvig XIV av Frankrike, var djupt religiös. 
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 Vårt prat tystnade, då hon gick förbi, i riktning åt museet och 

Skeppsholmen. Hon bar en enkel svart dräkt. Hon gick varken långsamt 

eller fort, och hon såg varken åt höger eller vänster. 

 Ja, hennes gång … Jag måste ofrivilligt sluta ögonen, då hon gick 

förbi. Hon har en gång som en, som går mot sitt öde. Hon gick med 

huvudet litet sänkt, så att en bit av halsen lyste vit under den ljushåriga 

nacken. Log hon? Jag vet inte. Men jag kom plötsligt att tänka på min 

dröm härom natten. Det slags leende, som hon hade i den hemska 

drömmen, har jag aldrig sett henne le i verkligheten, och vill heller 

aldrig se det. 

 Då jag såg upp på nytt, såg jag Klas Recke gå förbi åt samma håll. 

Han nickade i förbigående åt Birck och Markel, kanske också åt mig, det 

var litet obestämt. Markel gestikulerade åt honom att slå sig ned hos 

oss, men han gick förbi utan att låtsas märka det. Han gick i hennes 

spår. Och jag tyckte mig se en stark hand, som höll dem bägge i en och 

samma osynliga tråd och drog dem åt ett och samma håll. Och jag 

frågade mig själv: vart bär vägen för henne och honom? – Å, vad 

kommer det mig vid! Den väg hon går skulle hon ha gått också utan min 

hjälp. Jag har bara röjt undan litet av den otäckaste smutsen för hennes 

små fötter. Men hennes väg är för visso tung ändå, det måste den vara. 

Världen är inte god för dem som älska. Och in i mörkret bär det ju alltid 

till sist, för dem och för oss alla. 

 – Recke är svår att få fatt i på sista tiden, sade Markel. Jag är säker 

om att den lymmeln har något särskilt för sig. Jag har hört sägas att han 

slår för en liten flicka med pengar. Ja, ja, det måste väl gå den vägen till 

sist, han har skulder som en tronföljare. Han är i procentarhänder. 

 – Hur vet du det? frågade jag, kanske litet omotiverat vresigt. 

 – Jag vet det inte alls, svarade han fräckt. Men jag förstår det. 

Låga själar bruka bedöma en man efter hans affärsställning. Jag går den 

motsatta vägen och bedömer affärsställningen efter mannen. Det är 

mera logiskt, och jag känner Recke. 

 – Nu får du inte dricka mera whisky, Markel, sade Birck. 

 Markel slog i en ny whisky åt sig själv och en åt Birck, som satt och 

stirrade ut i tomma luften och gjorde min av att icke se något. Min 
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grogg var nästan orörd, och Markel betraktade den med en blick full av 

bekymmer och ogillande. 

 Birck vände sig plötsligt till mig: 

 – Säg mig en sak, frågade han, strävar du efter lycka? 

 – Jag förmodar det, svarade jag. Jag känner ingen annan 

definition på lyckan än att den är sammanfattningen av det som var och 

en i sin stad finner eftersträvansvärt. Så är det väl alltså självklart att 

man strävar efter lycka. 

 Birck: Ja visst. På det sättet är det självklart. Och ditt svar erinrar 

mig för hundrade gången om att all filosofi lever och har sin näring 

uteslutande av språkliga tvetydigheter. Mot den vulgära lyckopannkakan 

sätter den ena sin frälsningskrokan och den andra »sitt verk»; och 

bägge förneka all bekantskap med något som helst strävande efter lycka. 

Det är en avundsvärd gåva att på det sättet kunna bedraga sig själv med 

ord. Man har ju alltid ett begär att se sig själv och sin strävan i ett ljus av 

idealitet. Och den djupaste lyckan ligger kanske till sist i den illusionen, 

att man icke traktar efter lycka. 

 Markel:  Människan strävar icke efter lycka, utan efter vällust. 

»Det är möjligt,» sade cyrenaïkerna, »att det kan finnas människor som 

icke söka efter vällust, men orsaken därtill är, att deras förstånd är 

missbildat och deras omdöme fördärvat.» 

 – Då filosoferna, fortfor han, säga att människan strävar efter 

lycka, eller efter »frälsning», eller efter »sitt verk», tänka de därvid blott 

på sig själva, eller i vart fall på vuxna personer av en viss bildningsgrad. 

Per Hallström berättar i en av sina noveller, hur han som liten var kväll 

brukade läsa: lyktan kommer, lyktan går, den gud älskar lyktan får. Han 

kände tydligen vid denna späda ålder inte betydelsen av ordet lyckan 

och ersatte därför omedvetet det obekanta och obegripliga ordet med ett 

lättfattligt och välbekant. Men cellerna i vår kropp veta lika litet som 

små barn någonting om »lycka» eller »frälsning» eller ett »verk». Och 

det är de som bestämma vår strävan. Allt vad organiskt liv heter på 

jorden flyr smärtan och söker vällusten. Filosoferna tänka blott på sin 

egen medvetna strävan, sin velade strävan, vilket vill säga: sin inbillade 
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strävan. Men den omedvetna delen av vår varelse är tusenfalt större och 

mäktigare än den medvetna, och det är den som ger utslaget. 

 Birck: Allt vad du där säger överbevisar mig bara om att jag har 

rätt i det jag sade nyss och att språket måste göras om från början om 

man skall kunna tala filosofi med något resultat. 

 Markel:  Ja herregud, behåll din lycka, jag tar vällusten. Skål! 

Men om jag också går med på ditt språkbruk, så blir det inte därför sant 

att alla sträva efter lycka. Det finns människor som sakna alla anlag för 

lycka och som känna det med pinsam, obeveklig klarhet. Sådana 

människor sträva inte efter lycka utan efter att få litet form och stil på 

sin olycka. 

 Och han tillade plötsligt, oförmodat: 

 – Glas hör till dem. 

 Det sista kom så förbluffande att jag satt svarslös. Ända tills jag 

hörde honom nämna mitt namn trodde jag att han talade om sig själv. 

Jag tror det ännu, och att det var för att dölja det som han slog ner på 

mig. Det blev en tryckande tystnad. Jag såg ut över glittret på 

strömmen. I skymassorna över Rosenbad öppnades en ljus 

månbristning, och det föll ett blekt silver över det gamla Bondeska 

husets pelarfasad. Ute över Mälaren seglade långsamt ett rödviolett 

moln för sig själv, lösryckt från de andra.  

 

25 juli.  

Helga Gregorius: alltjämt ser jag henne för mig. Ser henne som jag såg 

henne i drömmen: naken, sträckande emot mig ett knippe mörka 

blommor. Kanske röda, men mycket mörka. Ja, rött blir ju alltid så 

mörkt i skymningen. 

 Ingen natt går jag till sängs utan en önskan att hon åter ville 

komma till mig i drömmen. 

 Men det tvetydiga leendet har min fantasi så småningom arbetat 

bort, och jag ser det inte längre.  

* 

Jag önskar prästen vore väl tillbaka. Så kom hon säkert hit igen. Jag vill 

se henne och höra hennes röst. Jag vill ha henne hos mig.  
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26 juli.  

Prästen: också hans ansikte förföljer mig – förföljer mig med just det 

uttryck som det fick vid vårt sista sammanträffande, då jag förde 

samtalet in på de könsliga sakerna. Hur skall jag kunna skildra detta 

uttryck? Det är uttrycket hos en, som luktar på något ruttet och i 

hemlighet finner lukten god. 

 

2 augusti.  

Det är månsken. Alla mina fönster stå öppna. I mitt arbetsrum brinner 

lampan; jag har ställt den på chiffonnierklaffen för att den skall vara i lä 

för nattvinden, som svagt susande fyller gardinen som ett segel. Jag går 

av och an genom rummen, då och då stannar jag vid klaffen och kastar 

ner en rad. Jag har stått länge vid ett av fönsterna i salen och sett ut och 

lyssnat efter alla nattens underliga ljud. Men denna natt är det tyst 

därnere under de mörka träden. Det sitter bara en ensam kvinna på en 

bänk; hon har suttit där länge. Och månen skiner.  

* 

Då jag kom hem i middags låg det en bok på mitt skrivbord. Och när jag 

öppnade den föll det ur ett visitkort: Eva Mertens. 

 Jag minns att hon talade om den boken här om dagen, och att jag 

sade, helt löst, att det skulle vara roligt att läsa den. Jag sade det av 

artighet för att inte göra mig skyldig till ringaktning för något som 

intresserade henne. Sedan har jag inte tänkt på den saken mer. 

 Men hon har alltså tänkt på den. 

 Är jag nu mycket dum om jag tror, att hon är litet förtjust i mig? 

Jag ser ju på henne att hon älskar. Men om hon älskar en annan, hur 

kan hon då ha så mycket intresse över för mig? 

 Hon har två klara, uppriktiga blå ögon och ett rikt brunt hår. 

Näsan är litet felmodellerad. Munnen – munnen kommer jag inte ihåg. 

Åjo, den är röd och litet stor; men jag ser den inte riktigt för mig. Och 

riktigt känner man väl bara den mun som man har kysst, eller som man 

har längtat mycket efter att kyssa. – Jag vet en mun som jag känner. 
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 Jag sitter och ser på det lilla enkla, korrekta visitkortet med 

namnet i blek litografierad skrift. Men jag ser mer än namnet. Det finns 

ett slags skrift, som bara blir synlig under inflytande av stark värme. 

Värmen vet jag inte om jag har, men jag läser den osynliga skriften 

ändå: »kyss mig, var min man, giv mig barn, låt mig älska. Jag längtar 

efter att få älska.» 

 »Här gå många unga jungfrur, som ännu ingen man har rört, och 

som icke hava gott av att sova ensamma. Sådana skola hava goda män.» 

 Så ungefär talade Zarathustra. Den riktiga Zarathustra, den gamla, 

inte han med piskan.45  

 Är jag en »god man»? Skulle jag kunna bli hennes goda man? 

 Jag undrar vilken bild hon kan ha gjort sig av mig. Hon känner 

mig inte. I hennes lätta hjärna, som bara rymmer några ömma och 

vänliga tankar på dem som stå henne nära, och dessutom kanske litet 

skräp, har det formats en bild som har några yttre drag av mig, men 

som icke är jag, och i den bilden har hon funnit behag, vill det synas – 

gud vet varför, kanske huvudsakligen därför att jag är ogift. Men om 

hon kände mig, om hon till exempel av en slump skulle råka få läsa vad 

jag skriver på dessa lappar om kvällarna, ja, då tänker jag att hon med 

en skygg men riktig instinkt skulle draga sig undan från de vägar där jag 

går fram. Jag tänker att svalget mellan våra själar är litet väl stort. Eller 

vem vet: om man skall ge sig i äktenskap, är det kanske tvärtom en 

lycka att svalget är så stort – vore det mindre, kunde jag bli frestad att 

söka fylla det, och det slutade aldrig väl! Den kvinna, som jag kan blotta 

mig för, finns inte. Men ändå: att leva sida vid sida med henne och 

aldrig släppa henne in i det som verkligen är jag och mitt – får man göra 

så med en kvinna? Låta henne famna en annan i tron att det är jag – får 

man göra så? 

 Åja, nog får man det. Så går det väl egentligen alltid till; man vet så 

litet om varandra. Man famnar en skugga och man älskar en dröm. Och 

vad vet för resten jag om henne? 

 
45 Zarathustra: iransk profet, filosof och diktare som levde omkring 1500 f.Kr. han med piskan: 
Friedrich Nietzsche (1844–1900), tysk filosof och författare, skrev i sin bok Så talade 
Zarathustra ”Går du till kvinnan, glöm inte piskan”. 
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 Men jag är ensam, och månen skiner, och jag längtar efter en 

kvinna. Jag kunde ha lust att gå till fönstret och ropa henne hit upp, hon 

som sitter ensam på bänken där nere och väntar på någon som icke 

kommer. Jag har portvin och brännvin och öl och god mat och en 

bäddad säng. Det vore ju himmelriket för henne.  

* 

Jag sitter och tänker på Markels ord här om kvällen om mig och lyckan. 

Jag kunde sannerligen ha lust att gifta mig och bli så lycklig som en 

julgris bara för att förarga honom.  

 

3 augusti.  

Ja, månen. Där är den igen. 

 Jag minns så många månar. Den äldsta jag minns är den som satt 

bakom fönsterrutan i min första barndoms vinterkvällar. Den satt alltid 

över ett vitt tak. En gång läste min mor Viktor Rydbergs »Tomten» högt 

för oss barn; då kände jag strax igen den. Men den hade ännu ingen av 

de egenskaper som den sedan fick, den var varken mild och sentimental 

eller kall och hemsk. Den var bara stor och blank. Den hörde till 

fönstret, och fönstret hörde till rummet. Den bodde hos oss. 

 Sedan, då man hade märkt att jag var musikalisk och låtit mig taga 

pianolektioner och jag var så långt kommen att jag kunde fingra litet på 

Chopin, då blev månen ny för mig. Jag minns en natt, jag var väl tolv år 

ungefär, då jag låg vaken och icke kunde sova, därför att jag hade 

Chopins tolfte nocturne i huvudet, och därför att det var månsken. Det 

var på landet, vi hade nyss flyttat ut och det fanns ännu ingen rullgardin 

i rummet där jag låg. Månljuset rann i en stor vit flod in i rummet och 

över sängen och huvudgärden. Jag satt upprätt i sängen och sjöng. Jag 

måste sjunga den underbara melodien utan ord, jag kunde icke komma 

ifrån den. Den blev till ett med månskenet och i bägge låg det ett löfte 

om något oerhört, som en gång skulle komma på min lott, något jag vet 

icke vad, en osalig lycka eller en olycka som var mera värd än all jordens 

lycka, något brinnande och ljuvt och stort som väntade mig. Och jag 

sjöng tills min far stod i dörren och röt åt mig att sova. 
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 Det var Chopins måne. Och det var samma måne som sedan 

skälvde och brann över vattnet i augustikvällarna, då Alice sjöng. Jag 

älskade henne. 

 Så minns jag min Uppsalamåne. Aldrig har jag sett en måne med 

ett så kallt och frånvarande ansikte som den. Uppsala har ett helt annat 

klimat än Stockholm, ett inlandsklimat med torrare och klarare luft. En 

vinternatt gick jag av och an med en äldre kamrat på de vita snögatorna 

med deras gråa hus och svarta skuggor. Vi talade filosofi. Med mina 

sjutton år trodde jag knappt på Gud; men jag satte mig på tvären mot 

darwinismen: med den tycktes mig allt bli meningslöst, dumt, tarvligt. 

Vi gingo in under ett svart tunnvalv och uppför några trappsteg och 

stodo tätt under domkyrkans murar. Med sina byggnadsställningar 

liknade den skelettet av något oerhört djur från döda formationer. Min 

vän talade med mig om vår släktskap med våra bröder djuren; han 

talade och bevisade och skrek med en gäll och okultiverad röst, som 

ekade mellan murarna, och han bröt på något landsmål46. Jag svarade 

inte mycket, men jag tänkte för mig själv: Du har orätt, men jag har 

ännu läst och tänkt för litet för att kunna vederlägga dig. Men vänta – 

vänta bara ett år, och jag skall gå med dig på denna samma plats, i 

månsken liksom nu, och jag skall bevisa för dig hur orätt du hade och 

hur dum du var. Ty det som du säger kan inte, får inte på några villkor 

vara sant; om det är sant, då vill jag inte vara med längre, i en sådan 

värld har jag ingenting att skaffa. Men kamraten pratade och 

gestikulerade med ett litet tyskt häfte, som han höll i handen, och som 

hade försett honom med hans argument. Plötsligt stannade han mitt i 

månskenet, slog upp boken på ett ställe, där det var några illustrationer 

i texten, och räckte mig den. Månen sken så klart att man både kunde se 

vad de föreställde och läsa underskriften. Det var bilderna av tre 

kranier, tämligen snarlika –: skallarna av en orangutang, en 

australneger och Immanuel Kant47. Med avsky slängde jag boken långt 

ifrån mig. Kamraten blev ond och flög på mig, vi brottades och slogos i 

 
46 bröt på något landsmål: talade dialekt 
47 Immanuel Kant (1724–1804), tysk filosof. 



 

 
 

63 

 

månskenet, men han var starkare och fick mig under sig och »tvättade» 

mig på det gamla skolpojkssättet i ansiktet med snö. 

 Det gick ett år och det gick flera, men jag kände mig aldrig vuxen 

att överbevisa honom; jag fann, att jag måste låta den uppgiften ligga. 

Och fast jag inte rätt förstod vad jag hade att skaffa i denna värld, 

stannade jag ändå kvar. 

 Och många månar har jag sett sedan dess. En blid och sentimental 

måne mellan björkar vid kanten av en sjö … Månen ilande genom 

dimmorna över havet … Månen på flykt genom rivna höstmoln … 

Kärleksmånen, som lyste på Gretchens trädgårdsfönster och Julias 

balkong …48 En icke längre ung flicka, som gärna ville bli gift, sade mig 

en gång, att hon måste gråta då hon såg månen lysa över en liten stuga i 

skogen … Månen är liderlig och lysten, säger en poet. En annan försöker 

lägga in en etiskt-religiös tendens i månstrålarna och liknar dem vid 

trådar, som av kära avlidna spinnas till ett nät att fånga en vilsekommen 

själ i … Månen är för ungdomen ett löfte om allt det oerhörda som 

väntar, för den äldre ett vårdtecken över att löftet sveks, en erinran om 

allt som brast och gick sönder … 

 Och vad är månskenet? 

 Solsken i andra hand. Försvagat, förfalskat!  

* 

Den måne, som nu kryper fram bakom kyrktornet, har ett olyckligt 

ansikte. Det synes mig som om dragen vore vanställda, upplösta, 

uppfrätta av ett namnlöst lidande. Stackars man, varför sitter du där? 

Är du dömd som förfalskare – har du förfalskat solskenet? 

 I sanning, det är icke något litet brott. Den som blott vore säker att 

aldrig begå detsamma.  

 

7 augusti  

Ljus! 

 … Jag reste mig i bädden och tände ljuset på nattduksbordet. Jag 

kallsvettades, håret klibbade vid pannan … Vad var det jag hade drömt? 

 
48 Gretchens trädgårdsfönster: syftar på Goethes Faust där Gretchen är Fausts älskade; Julias 
balkong: Julia i Shakespeares Romeo och Julia. 
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 Återigen detsamma. Att jag dödade prästen. Att han måste dö, 

emedan han redan luktade lik, och att det var min plikt som läkare att 

göra det … Jag fann det svårt och obehagligt, det var något som aldrig 

förr hade förekommit i min praktik – jag ville gärna konsultera en 

kollega, ville inte bära ansvaret ensam i en så allvarlig sak … Men fru 

Gregorius stod naken i en vrå långt borta i halvmörkret och försökte 

skyla sig med ett litet svart flor. Och då hon hörde mig nämna ordet 

»kollega», fick hon ett så förskrämt och förtvivlat uttryck i ögonen att 

jag förstod att det måste ske strax, att hon var förlorad annars, på något 

sätt som jag inte kunde reda ut, och att jag måste göra det ensam och så 

att ingen någonsin kunde få veta det. Så gjorde jag det då, med bortvänt 

huvud. Hur gick det till? Jag vet inte. Jag vet bara att jag höll för näsan 

och vände bort huvudet och sade för mig själv: se så, nu är det gjort. Nu 

luktar han inte mer. Och jag ville förklara för fru Gregorius, att det var 

ett mycket sällsynt och egendomligt fall: de flesta människor lukta ju 

först efter döden och då begraver man dem; men om någon luktar redan 

som levande, måste man döda honom, på vetenskapens nuvarande 

ståndpunkt finns det ingen annan utväg … Men fru Gregorius var borta, 

det var bara ett stort tomrum omkring mig, i vilket allt tycktes vika 

undan och fly för mig … Mörkret ljusnade till en askgrå månskymning … 

Och jag satt upprätt i bädden alldeles vaken och lyssnade till min egen 

röst … 

 Jag steg upp, klädde på mig en smula, tände ljus i alla rummen. 

Jag gick av och an, regelbundet som ett urverk, jag vet inte hur länge. 

Till sist stannade jag framför spegelbordet i salen och stirrade på mitt 

bleka och förryckta jag som på en främmande. Men av fruktan att ge 

vika för en plötslig impuls och slå sönder den gamla spegeln som sett 

min barndom och nästan hela mitt liv och mycket av det som skedde 

innan jag fanns, gick jag bort och ställde mig vid ett öppet fönster. Det 

var icke månsken nu längre, det regnade, och regnet blåste mig mitt i 

ansiktet. Det var skönt. 

 Drömmar fara som strömmar … Jag känner dig, gamla ordspråks-

visdom. Och det mesta man drömmer är i verkligheten icke värt en 

tanke – lösa skärvor av det man upplevat, ofta av det likgiltigaste och 
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dummaste, av det som medvetandet inte funnit värt att taga vara på 

men som ändå lever sitt skuggliv för sig själv i någon av hjärnans 

skräpkamrar. Men det finns också andra drömmar. Jag minns en gång 

hur jag som pojke satt och grubblade en hel eftermiddag över ett 

geometriskt problem och måste gå till sängs utan att ha löst det: i 

sömnen arbetade hjärnan vidare för sig själv och gav mig lösningen i 

drömmen. Och den var riktig. Det finns också drömmar som äro 

bubblor från djupet. Och när jag rätt tänker efter: – många gånger har 

en dröm lärt mig något om mig själv. Många gånger har drömmen 

avslöjat för mig önskningar, som jag icke ville önska, begär, som jag icke 

ville veta av vid dagsljus. De önskningarna och begären har jag sedan 

vägt och prövat i fullt solsken. Men de tålde sällan ljuset, och merendels 

stötte jag dem tillbaka ner i de skumma djup dit de hörde. I nattens 

drömmar kunde de sedan komma igen på nytt, men jag kände igen dem 

och hånlog åt dem även i drömmen, tills de uppgåvo alla krav på att 

stiga upp och leva i verkligheten och ljuset. 

 Men detta är något annat. Och jag vill veta vad det är; jag vill väga 

och pröva. Det är en av grunddrifterna i mitt väsen att icke tåla något 

halvmedvetet och halvklart hos mig själv, där det står i min makt att 

taga fram det och hålla det upp i ljuset och se efter vad det är. 

 Alltså, låt oss tänka efter: 

 En kvinna kom till mig i sin nöd, och jag lovade att hjälpa henne. 

Hjälpa, ja – vad det betydde eller kunde komma att betyda hade ju 

ingen av oss tänkt sig in i då. Det som hon begärde av mig var ju så 

enkelt och lätt. Det kostade mig varken möda eller betänkligheter, det 

hela roade mig snarast, jag gjorde den vackra unga kvinnan en delikat 

tjänst på samma gång som jag spelade den vidriga prästen ett elakt 

spratt, och i min tjocka svartgråa spleen49 kom denna episod och lyste 

upp som en rosengnista från en värld, stängd för mig … Och för henne 

betydde det ju lyckan och livet – så, som hon såg det och som hon fick 

mig att se det. Så lovade jag då att hjälpa henne, och gjorde det – det 

som skulle göras då. 

 
49 spleen: livsleda 
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 Men sedan har det hela så småningom fått en annan uppsyn, och 

den här gången får jag se till att komma till botten på affären innan jag 

går vidare. 

 Jag lovade att hjälpa henne; men jag tycker inte om att göra en sak 

till hälften. Och nu vet jag ju, och har vetat det länge: hon är inte hjälpt 

med mindre än att hon blir fri. 

 Om ett par dar kommer prästen tillbaka – så börjar den gamla 

historien på nytt. Jag känner ju honom nu. Men det är inte bara detta; 

det fick hon väl till sist se till att komma över på egen hand, hur svårt 

det må vara, och fast det river sönder hennes liv och gör henne till en 

trasa. Men det är något som säger mig så visst, som om det redan hade 

skett, att hon snart skall bära ett barn under sitt hjärta. Så, som hon 

älskar nu, lär hon inte komma förbi den saken. Hon vill det kanske inte 

ens. Och då: om detta sker – när detta sker – vad så…? Då måste 

prästen bort. Alldeles bort. 

 Det är sant: om detta sker, så kan det ju hända att hon kommer till 

mig och ber mig att »hjälpa» henne med samma slags hjälp som så 

många förgäves ha tiggt mig om – och gör hon det: – ja, så får jag väl då 

göra henne till viljes, ty jag vet inte hur jag skall kunna göra henne emot 

i något. Men så är jag också led vid det hela, och så får historien vara 

slut, vad min andel beträffar. 

 Men jag känner, jag känner och vet att det inte kommer att gå till 

på det sättet. Hon är inte lik de andra, hon kommer aldrig att be mig om 

den hjälpen. 

 Och då måste prästen bort. 

 Hur jag vänder det, ser jag ingen annan lösning. Att bringa honom 

till förnuft? Att få honom att inse, att han inte längre har någon rätt att 

smutsa hennes liv, att han måste giva henne fri? Nonsens. Hon är hans 

hustru; han är hennes man. Allt ger honom rätt mot henne: världen, 

gud, hans eget samvete. Kärleken är naturligtvis detsamma för honom 

som den var för Luther: ett naturbehov, som hans gud en gång för alla 

har givit honom lov att tillfredsställa med just denna kvinna. Att hon 

möter hans begär med kyla och olust kan aldrig ett ögonblick komma 

honom att tvivla på sin »rätt». För övrigt föreställer han sig kanske, att 
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hon i dessa ögonblick i hemlighet känner detsamma som han, men han 

finner det vara alldeles i sin ordning att en kristen kvinna och präst-

hustru icke vidgår något sådant ens för sig själv. Till och med för egen 

del tycker han inte riktigt om att kalla den där saken ett nöje; han vill 

hellre att den skall heta »plikt» och »guds vilja» … Nej, bort med en 

sådan, bort med honom, bort! 

 Hur var det: jag sökte ju en gärning, jag tiggde om den. Är detta 

alltså gärningen – min gärning? Den som skall göras, den som jag 

ensam ser att den måste göras och som ingen kan och vågar göra mer än 

jag? 

 Man skulle kunna säga att den ser litet besynnerlig ut. Men det är 

intet skäl, varken mot eller för. »Storheten», »skönheten» i en handling, 

det är reflexskenet av dess verkan på publiken. Men som det naturligtvis 

är min anspråkslösa mening att hålla allt vad publik heter utanför den 

här saken, kommer den synpunkten inte i betraktande. Jag har bara 

med mig själv att göra. Jag vill syna min gärning i sömmarna; jag vill se 

hur den ser ut inuti. 

 Först och främst: det är alltså verkligen allvar att jag vill döda 

prästen? 

 »Vill» – ja, vad betyder det? En människovilja är ingen enhet; den 

är en syntes av hundra stridiga impulser. En syntes är en fiktion; viljan 

är en fiktion. Men vi behöva fiktioner, och ingen fiktion är nödvändigare 

för oss än viljan. Alltså: vill du? 

 Jag vill, och jag vill icke. 

 Jag hör stridiga röster. Jag måste hålla förhör med dem; jag måste 

veta varför den ena säger: jag vill, och den andra: jag vill icke. 

 Först du som säger »jag vill» – varför vill du? Svara! 

 – Jag vill handla. Liv är handling. Då jag ser något som upprör mig 

vill jag gripa in. Jag griper icke in var gång jag ser en fluga i ett spindel-

nät, ty spindlarnas och flugornas värld är icke min, och jag vet att man 

måste begränsa sig, och jag tycker inte om flugor. Men om jag ser en 

liten vacker insekt med guldskimrande vingar i nätet, då river jag 

sönder det och dödar spindeln om det behövs, ty jag tror inte på att man 

inte får döda spindlar. – Jag går i skogen; jag hör nödrop; jag springer 
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efter skriket och finner en man i begrepp att våldföra en kvinna. Jag gör 

naturligtvis vad jag kan för att befria henne, och om det blir nödvändigt, 

dödar jag mannen. Lagen ger mig ingen rätt därtill. Lagen ger mig rätt 

att döda en annan blott till nödvärn, och med nödvärn menar lagen 

blott värn i yttersta nöd för eget liv. Lagen tillåter mig icke att döda 

någon för att rädda min far eller min son eller min bästa vän, och icke 

för att skydda min älskade för misshandel eller våldtäkt. Lagen är löjlig, 

kort sagt, och ingen anständig människa låter sitt handlingssätt 

bestämmas av den. 

 – Men den oskrivna lagen? Moralen …? 

 – Käre vän, moralen befinner sig, det vet du lika väl som jag, i 

flytande tillstånd. Den har undergått märkbara förändringar till och 

med på de ilsnabba ögonblick som vi två ha levat i världen. Moralen, det 

är den berömda kritcirkeln kring hönan: den binder den som tror på 

den. Moralen, det är andras åsikter om det rätta. Men här var det ju 

fråga om min! Det är sant, i en mängd fall, kanske i de allra flesta och 

oftast förekommande, stämmer min åsikt om det rätta någorlunda 

överens med de andras, med »moralen»; och i en mängd andra fall 

finner jag divergensen mellan mitt jag och moralen icke vara värd de 

risker som en avvikelse kan draga med sig, och underordnar mig därför. 

På så sätt blir moralen för mig medvetet vad den i praktiken är för alla 

och en var, ehuru icke alla veta av det: – icke en fast och över allting 

bindande lag, men en i vardagslag brukbar modus vivendi50 i det 

ständiga krigstillståndet mellan jaget och världen. Jag vet och erkänner, 

att den gängse moralen så väl som den borgerliga lagen i sina stora 

allmänna grunddrag uttrycker en rättsuppfattning, som är frukten av 

oöverskådliga tiders från släkte till släkte ärvda, långsamt ökade och 

ändrade erfarenhet om de nödvändigaste villkoren för människors 

sammanlevnad med varandra. Jag vet, att i stort sett dessa lagar 

någorlunda allmänt måste respekteras, om livet alls skall kunna levas 

här på jorden av varelser sådana som vi, varelser, otänkbara inom varje 

annan ram än samhällsorganisationens och uppfödda med alla dess 

 
50 modus vivendi: sätt att leva 
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växlande rätter, bibliotek och muséer, polis och vattenledning, ljus på 

gatorna, natthämtning, vaktparad, predikningar, operabalett och så 

vidare. Men jag vet också, att de människor som det har varit något 

bevänt med aldrig ha tagit dessa lagar pedantiskt. Moralen hör till 

husgerådet, inte till gudarna. Den skall begagnas; den skall inte härska. 

Och den skall begagnas med urskillning, »med ett litet saltkorn». Det är 

klokt att ta seden dit man kommer; det är enfaldigt att göra det med 

övertygelse. Jag är en resande i världen; jag ser på människornas seder 

och tar upp vad jag har bruk för. Och moral kommer av mores, seder; 

den vilar helt och hållet på seden, bruket; den har ingen annan grund. 

Och att jag genom att döda den där prästen begår en handling som 

strider mot bruket behöver du inte undervisa mig om. Moralen – du 

skämtar! 

 – Jag tillstår att jag gjorde frågan mera för formens skull. Jag tror 

att vi förstå varandra beträffande moralen. Men jag släpper dig inte 

därför. Frågan gällde från början väsentligen inte hur du kan våga göra 

detta som vi tala om, ehuru det strider mot bruk och moral; den gällde 

väsentligen, varför du vill göra det. Du svarade med liknelsen om 

våldsmannen som skändar en kvinna i skogen. Vilken jämförelse! Å ena 

sidan en rå förbrytare, å den andra en oförvitlig och aktningsvärd 

gammal präst! 

 – Ja, jämförelsen haltar en smula. Den gällde en okänd kvinna och 

en okänd man och ett blott ofullständigt känt förhållande mellan dem. 

Det är inte säkert, att den okända kvinnan är värd att man dödar en 

man för hennes skull. Det är inte heller säkert, att den okände mannen, 

som möter en ung kvinna i djupa skogen och plötsligt blir besatt och 

överväldigad av Pan, därför är värd att dödas. Det är slutligen inte 

säkert att någon sådan fara är för handen som gör ett ingripande 

nödvändigt! Flickan skriker för att hon är rädd och för att det gör ont, 

men det är inte sagt att skadan bör mätas efter skriket. Det kan hända 

att de två bli goda vänner innan de skiljas åt. På landsbygden ha många 

äktenskap börjat med våldtäkt och inte blivit sämre än andra, och 

kvinnorov var en gång i tiden den normala formen för förlovning och 

giftermål. Om jag alltså i det exempel, som jag valde, dödar mannen för 
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att befria kvinnan – ett handlingssätt som jag tänker att mängden av 

moraliskt tänkande människor skulle gilla, utom juristerna, och som 

inför en fransk eller amerikansk jury skulle inbringa mig ett eklatant 

frikännande med applåd av publiken – så handlar jag rent impulsivt, 

utan överläggning, och gör kanske en stor dumhet. Men vår affär är helt 

annorlunda beskaffad. Här är det inte fråga om ett enstaka fall av 

våldtäkt utan om ett livsvarigt förhållande, som väsentligen består i 

fortsatt, upprepad våldtäkt. Här gäller det inte en okänd man av okänt 

värde, utan en som du känner alltför väl: pastor Gregorius. Och här 

gäller det att hjälpa och rädda, inte en okänd kvinna, utan din hemligt 

älskade … 

 – Nej tyst, det är nog, var tyst …! 

 – Kan en man låta den som han älskar skändas och smutsas och 

trampas inför sina ögon? 

 – Var tyst! Hon älskar en annan. Det här är hans sak, inte min. 

 – Du vet att du älskar henne. Alltså är det din sak. 

 – Var tyst! … Jag är läkare. Och du vill att jag skall smyga döden 

på en gammal man som kommer till mig för att söka min hjälp! 

 – Du är läkare. Hur ofta har du inte uttalat frasen: min plikt som 

läkare. Här har du den nu: jag tycker att den är tydlig. Din plikt som 

läkare är att hjälpa den som kan och bör hjälpas, och att skära bort det 

ruttna köttet som fördärvar det friska. Det är visserligen ingen ära att 

skörda: du kan inte låta någon få veta det, då sätter man dig på 

Långholmen eller Konradsberg.51 

 Jag erinrar mig nu efteråt, att en vindfläkt plötsligt tog gardinen 

och förde den mot ljuset, det tog eld ytterst i kanten, men jag kvävde 

strax den lilla blå lågan i min hand, och stängde fönstret. Jag gjorde 

dessa saker automatiskt, nästan utan att veta det. Regnet piskade 

fönsterglaset. Ljusen brunno stelt och stilla. På det ena av dem satt en 

liten spräcklig grå nattfjäril. 

 Jag satt och stirrade på ljusens stela lågor och blev liksom borta. 

Jag tror att jag sjönk i ett slags dvala. Kanske sov jag en stund. Men 

 
51 Långholmen var ett fängelse och Konradsberg ett mentalsjukhus. 
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plötsligt spratt jag till som vid en häftig stöt och mindes allt: frågan som 

måste lösas, beslutet som måste fattas innan jag kunde söka vila.  

 Alltså, du som inte vill: – varför vill du inte? 

 – Jag är rädd. Först och främst rädd för upptäckt och »straff». Jag 

underskattar inte din omtänksamhet och klokhet, och jag tror nog att 

du kommer att ordna det så att det går bra. Jag håller det för sannolikt. 

Men risken finns där ändå. Slumpen … Man vet aldrig vad som kan 

hända. 

 – Man måste kunna riskera något här i världen. Du ville en 

handling. Har du glömt vad du skrev här i dagboken för inte så många 

veckor sedan, innan vi ännu visste något om allt detta som har kommit 

sedan: – ställning, anseende, framtid, allt det där var du beredd att 

packa in på det första skepp som kom lastat med en handling … Har du 

glömt det? Skall jag visa dig bladet? 

 – Nej. Jag har inte glömt det. Men det var inte sant. Det var skryt. 

Jag känner det annorlunda nu, när jag ser skeppet komma. Du kan väl 

förstå att jag inte hade tänkt mig ett sådant satans spökskepp! Det var 

skryt! Det var lögn! Det är ingen som hör oss; jag kan vara uppriktig. 

Mitt liv är tomt och eländigt och jag ser ingen mening i det, men jag 

hänger fast vid det ändå, jag tycker om att gå i solskenet och se på 

folket, och jag vill inte ha något att gömma på och vara rädd för, låt mig 

vara i fred! 

 – Fred, nej – det blir ingen fred ändå. Vill du att jag skall se den 

jag älskar drunkna i en smutspöl, då jag kan hjälpa henne upp med ett 

enda djärvt och raskt grepp – blir det fred då, kan jag någonsin få fred 

om jag vänder henne ryggen och går ut i solskenet och ser på folket? Blir 

det fred? 

 – Jag är rädd. Inte så mycket för upptäckt; jag har ju alltid mina 

piller och kan dra mig ur spelet om det skulle börja osa katt. Men jag är 

rädd för mig själv. Vad vet jag om mig själv? Jag är rädd för att komma 

in i något som binder mig och snärjer mig och aldrig släpper mig mera. 

Det som du begär av mig möter inte något hinder i mina åsikter; det är 

en handling som jag skulle gilla hos en annan, förutsatt att jag visste det 

som jag vet; men den passar inte mig. Den strider mot mina böjelser, 
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vanor, instinkter, mot allt det som väsentligen är jag. Jag är inte byggd 

för sådant. Det finns tusentals raska, präktiga karlar, som döda en 

människa lika lätt som en fluga, varför kan inte någon av dem göra det? 

Jag är rädd att få dåligt samvete; man får det av att försöka krypa ur sitt 

skinn. Att »hålla sig i skinnet» betyder att känna sina gränser: jag vill 

hålla mig i skinnet. Människorna handla dagligen med största lätthet 

och behag tvärt emot sina uppriktigaste och mest välgrundade åsikter, 

och deras samveten må som fisken i vattnet; men försök att handla mot 

din innersta struktur, då får du höra hur samvetet skriker! Då blir det 

kattmusik! Du säger att jag har tiggt och bett om en handling – det är 

omöjligt, det är inte sant, det måste vara något missförstånd. Det är 

otänkbart att jag kan ha haft en så vanvettig önskan – jag är född till 

åskådare, jag vill sitta bekvämt i en loge och se på hur folk mördar 

varandra på scenen, men själv har jag ingenting där att göra, jag vill 

vara utanför, låt mig vara i fred! 

 – Lump! Du är en lump! 

 – Jag är rädd. Detta är ju en mardröm. Vad har jag att göra med 

dessa människor och deras smutsiga affärer! Prästen är mig så vidrig att 

jag är rädd för honom … Jag vill inte ha någon beblandelse mellan hans 

öde och mitt. Och vad vet jag om honom? Det som är mig vidrigt är inte 

»han», han själv utan det intryck han gjort på mig – han har säkert 

träffat hundra och tusen människor utan att verka på dem som han gör 

på mig. Den bild han har avsatt i min själ kan inte plånas ut för att han 

försvinner, allraminst om han försvinner genom mig. Han har redan 

som levande »besatt» mig mer än jag tycker om, vem vet vad han kan 

hitta på som död? Jag känner till det där, jag har läst Raskolnikov, jag 

har läst Thérèse Raquin52. Jag tror inte på spöken, men jag vill inte 

ställa så till att jag kan komma att tro på dem. Vad har jag med allt det 

här att göra? Jag vill resa bort. Jag vill se skogar och berg och floder. Jag 

vill gå under stora gröna träd med en liten vackert inbunden bok i 

fickan och tänka vackra, fina, goda, lugna tankar, tankar som man kan 

säga högt och få beröm för. Släpp mig, låt mig resa, i morgon … 

 
52 Raskolnikov är mördaren i Dostojevskijs Brott och straff; en del tidiga översättningar av 
boken hette Raskolnikov. Émile Zolas roman Thérèse Raquin handlar också om ett mord. 
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 – Lump!  

 Ljusen brunno med smutsröda lågor mot den grå gryningsdagern. 

Nattfjäriln låg på skrivbordet med svedda vingar. 

 Jag kastade mig på sängen. 

 

 

8 augusti.  

Jag har ridit och badat, jag har haft min mottagning och gjort mina 

sjukbesök som vanligt. Och åter kommer kvällen. Jag är trött. 

 Kyrkans tegeltorn står så rött i kvällssolen. Trädkronornas grönska 

är så mäktig och mörk just nu, och det blå där bakom är så djupt. Det är 

lördagskväll; små fattiga barn hoppa hage nere på sandgången. I ett 

öppet fönster sitter en man i skjortärmarna och blåser flöjt. Han blåser 

intermezzot ur Cavalleria rusticana. Det är underligt med melodier och 

deras smitta. För knappt tio år sedan steg denna melodi upp ur kaos och 

smög sig på en fattig italiensk musiker, kanske en kväll i skymningen, 

kanske en kväll som denna. Den befruktade hans själ, den födde andra 

melodier och andra rytmer och gjorde honom i förbund med dem i ett 

slag till en världsberömdhet och gav honom ett nytt liv med ny glädje 

och nya sorger och en förmögenhet att spela bort i Monte Carlo. Och 

melodien breder ut sig som en plötslig smitta hela världen runt och gör 

sin ödesbestämda gärning på gott och ont, färgar kinder röda och 

kommer ögon att glänsa, blir beundrad och älskad av otaliga och väcker 

leda och äckel hos andra, ofta hos de samma som älskade den först; 

ringer envist och obarmhärtigt i den sömnlöses öron om natten, retar 

affärsmannen som ligger och grämer sig över att aktierna som han sålde 

i förra veckan ha stigit, stör och pinar tänkaren som vill samla sin tanke 

till att formulera en ny lag, eller dansar omkring i tomrummet i en 

idiots hjärna. Och medan mannen, som »skapade» den, kanske är mera 

utpinad och led vid den än någon annan, river den ännu kväll efter kväll 

skallande applådsalvor av publiken på all världens förlustelseställen, 

och mannen där borta blåser den med känsla på sin flöjt.  
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9 augusti.  

Att vilja är att kunna välja. Å, att det skall vara så svårt att välja! 

 Att kunna välja är att kunna försaka. Å, att det skall vara så svårt 

att försaka. 

 En liten prins skulle göra en utfärd; man frågade honom: vill 

prinsen åka med häst eller fara i båt? Och han svarade: jag vill åka med 

häst och fara i båt. 

 Allt vilja vi ha, allt vilja vi vara. Vi vill ha all lyckans lust och allt 

lidandets djup. Vi vill ha handlingens patos och åskådandets ro. Vi vill 

både ha öknens stillhet och larmet på forum. På en gång vilja vi vara 

den ensammes tanke och folkets röst; vi vilja vara både melodi och 

ackord. På en gång! Hur vore det möjligt! 

 »Jag vill åka med häst och fara i båt.»  

 

10 augusti.  

Ett ur utan visare har något utslätat och tomt som erinrar om ansiktet 

hos en död. Jag sitter just och ser på ett sådant ur. Det är för resten inte 

något ur, det är bara en tom boett med en gammal vacker urtavla. Jag 

såg den nyss i fönstret hos den puckelryggige urmakaren i gränden, då 

jag gick hemåt i den heta gula skymningen – en underlig skymning; så 

har jag tänkt mig slutet på en dag i öknen … Jag gick in till urmakaren, 

som har reparerat min klocka en gång, och frågade vad det var för ett ur 

som inte hade några visare. Han log med sitt koketta puckelryggsleende 

och visade mig den vackra gamla silverboetten, ett fint arbete; han hade 

köpt klockan på auktion, men verket var utslitet, obrukbart, och han 

tänkte sätta dit ett nytt. Jag köpte boetten som den var. 

 Jag tänker lägga in några av mina piller i den och bära den i högra 

västfickan som pendang53 till klockan. Det är bara en ny variant av 

Demostenes’ idé med giftet i pennan. Det finns ingenting nytt under 

solen!54 

* 

 
53 pendang: motsvarighet. Han har sin klocka (ett fickur) i vänstra västfickan, när han sätter 
den nya boetten på höger sida blir det symmetriskt.  
54 Demosthenes (384 f. Kr. – 322 f. Kr.). Grekisk statsman och talare, begick självmord med gift 
han hade dolt i en penna. 
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Nu kommer natten; en stjärna blinkar redan genom bladverket i den 

stora kastanjen. Jag känner att jag får sova gott i natt; det är svalt och 

lugnt i mitt huvud. Ändå har jag svårt att slita mig från trädet och 

stjärnan. 

 Natten. Ett så vackert ord! Natten är äldre än dagen, sade de 

gamla gallerna. De trodde att den korta förgängliga dagen var född av 

den oändliga natten. 

 Den stora, oändliga natten. 

 Nå, det är nu också ett talesätt … Vad är natten, vad är det som vi 

kalla natten? Det är den smala koniska skuggan av vår lilla planet. En 

liten spetsig kägla av mörker mitt i ett hav av ljus. Och detta ljushav, vad 

är det? En gnista i rymden. Den lilla ljuskretsen kring en liten stjärna: 

solen. 

 Å, vad är det för en pest som har gripit människorna att fråga om 

allting vad det är? Vad är det för ett gissel som har piskat dem ut ur den 

övriga syskonringen av krälande och gående och springande och 

klättrande och flygande varelser på jorden, ut att se på sin värld och sitt 

liv uppifrån, utifrån, med kalla främmande ögon, och finna det smått 

och ingenting värt? Vart bär det hän, hur skall det sluta? Jag måste 

tänka på den klagande kvinnorösten som jag hörde i min dröm, jag hör 

den ännu i mina öron, en gammal förgråten kvinnas röst: världen 

brinner, världen brinner! 

 Du skall se på din värld från din egen synpunkt och icke från 

någon tänkt punkt ute i rymden; du skall blygsamt mäta med ditt eget 

mått, efter ditt stånd och dina villkor: människan-jordbebyggarens 

stånd och villkor. Då är jorden stor nog och livet en viktig sak, och 

natten oändlig och djup.  

 

12 augusti.  

Så grant solen lyser på kyrktuppen i kväll! 

 Jag håller av det vackra och förståndiga djuret som alltid svänger 

efter vinden. Det är mig en ständig erinran om den hane som vid ett 
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visst tillfälle gol tre resor, och en sinnrik symbol av den heliga kyrkan, 

som lever av att förneka sin mästare.55 

 På kyrkogården promenerar församlingens herde långsamt av och 

an i den vackra sommarkvällen, stödd på en yngre ämbetsbroders arm. 

Mitt fönster står öppet, och det är så stilla att ett och annat ord av vad 

de säga tränger ända hit upp. De tala om det förestående valet till 

pastorprimariiämbetet56, och jag hörde att kyrkoherden nämnde 

namnet Gregorius. Han uttalade detta namn utan någon förtjusning och 

med en icke helt oblandad sympati. Gregorius hör till de präster som 

alltid ha haft menigheten för sig och som följd därav ämbetsbröderna 

emot sig. Jag hörde på tonfallet, att kyrkoherden nämnde hans namn 

mera i förbigående och att han icke ansåg honom ha några allvarliga 

utsikter. 

 Det är också min mening. Jag tror inte att han har några utsikter. 

Det skulle överraska mig mycket om han blev pastor primarius …  

* 

Det är den 12 augusti i dag; han for till Porla den 4 eller 5 juli och skulle 

vara där i sex veckor. Då dröjer det alltså inte många dar innan man har 

honom här igen, pigg och kry efter sin badsejour.  

 

13 augusti.  

Hur det skall gå till? Det har jag vetat länge. Slumpen har gjort, att 

lösningen på problemet så gott som ger sig själv: mina cyankaliumpiller, 

som jag en gång i världen lagade i ordning utan en tanke på någon 

annan än mig själv, få naturligtvis nu göra tjänst. 

 En sak faller av sig själv: det går inte an att låta honom ta in dem 

hemma hos sig. Hos mig måste det ske. Det blir inte behagligt, men jag 

ser ingen annan utväg, och jag vill ha ett slut på det här. Om han tar ett 

piller hemma hos sig på min ordination och kreverar strax efteråt, är det 

 
55 hane: tupp; hane som gol tre resor: i Bibeln förutspår Jesus att aposteln Petrus ska förneka 
honom tre gånger under natten innan tuppen hunnit gala, och så sker också. Detta beskrivs i 
alla fyra evangelierna i Nya Testamentet. 
56 pastor primarius ’den främste kyrkoherden’ var fram till 1989 benämning på kyrkoherden i 
Storkyrkoförsamlingen i Stockholm. Petrus brukar också beskrivas som den främste bland 
Jesus tolv apostlar. 
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att befara att polisen möjligen kan konstruera upp ett samband mellan 

dessa båda fakta. Till på köpet skulle den, som jag vill rädda, lätt kunna 

bli misstänkt och indragen och nedstänkt med smuts för livstiden, 

kanske dömd för mord … 

 Naturligtvis bör ingenting ske som kan vara ägnat att oroa polisen. 

Ingen får veta av att prästen har fått något piller: han måste dö en fullt 

naturlig död, av hjärtslag. Inte heller hon får ana något annat. Att han 

dör hos mig är naturligtvis litet fatalt för mitt anseende som läkare och 

kommer att ge mina vänner stoff till dåliga kvickheter, men det får vara 

detsamma. 

 Han kommer upp till mig en dag och pratar om sitt hjärta eller 

någon annan smörja och vill ha konstaterat att han är bättre efter 

badkuren. Ingen kan höra vad vi tala om; den stora, tomma salen ligger 

mellan väntrummet och mitt mottagningsrum. Jag lyssnar och knackar, 

förklarar att han är märkbart bättre, men att det i alla fall är en sak som 

oroar mig en smula … Jag tar fram mina piller, förklarar att det är ett 

nytt medel mot vissa hjärtsjukdomar (ett namn får jag väl också hitta 

på) och råder honom att ta ett med detsamma. Jag bjuder honom på ett 

glas portvin att skölja ner det med. Dricker han vin? Ja visst, jag har 

hört honom stödja sig på bröllopet i Kana … Han skall få ett litet gott 

vin. Grönstedts grådask. Jag ser honom för mig: han läppjar först litet 

på vinet, så lägger han pillret på tungan, tömmer glaset och sköljer ner 

det. Glasögonen spegla fönstret och fikusen och dölja hans blick … Jag 

vänder mig bort, går till fönstret och ser ut på kyrkogården, slår och 

trummar på rutan … Han säger något, att det var ett gott vin till 

exempel, men stannar i halva meningen … Jag hör en duns … Han ligger 

på golvet … 

 Men om han inte vill ta pillret? Å, han tar det som en läckerhet, 

han svärmar för medicin … Men om? Ja, då kan jag inte hjälpa det, då 

får det vara; jag kan inte slå ihjäl honom med en yxa. 

 … Han ligger på golvet. Jag plockar undan pillerasken och 

vinbuteljen och glaset. Jag ringer på Kristin: pastorn är sjuk, ett 

svimningsanfall, det går snart över … Jag känner på pulsen, på hjärtat: 

 – Det är en slagattack, säger jag till sist. Han är död. 
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 Jag telefonerar till en kollega. Ja, – till vem? Låt mig tänka. Den 

duger inte; han skrev en avhandling för sju år sedan som jag 

recenserade litet skeptiskt i en facktidskrift … Den: för klok. Den och 

den och den: bortresta. Den – ja, honom får vi ta. Eller också den, eller i 

nödfall den. 

 Jag visar mig i dörren till väntrummet, troligtvis ganska lagom 

blek, och förklarar dämpat och behärskat att det har inträffat en 

händelse som tvingar mig att avbryta mottagningen för i dag. 

 Kollegan kommer; jag förklarar vad som hänt: pastorn har länge 

haft svårt hjärtlidande. Han beklagar mig vänligt för den gemena oturen 

att dödsfallet skulle inträffa just uppe hos mig och skriver på min 

begäran ut dödsattesten … Nej, jag ger inte prästen något vin; han kan 

spilla på sig, eller det kan kännas på lukten att han druckit vin, och det 

kan bli trassligt att förklara … Han får nöja sig med ett glas vatten. Jag 

är för resten av den åsikten att vin är skadligt. 

 Men om det kommer till obduktion? Ja, då får jag ju ta ett piller 

själv. Det är en illusion att tro, att man kan inlåta sig på ett företag av 

det här slaget utan någon risk, det har jag vetat hela tiden. Jag får vara 

beredd på det yttersta. 

 Egentligen fordrar ju situationen att jag själv begär obduktion. 

Någon annan lär knappast göra det – ja, det vet man för resten inte … 

Jag säger åt min kollega, att jag tänker begära obduktion; han svarar 

förmodligen att det sakligt sett naturligtvis är onödigt, eftersom 

dödsorsaken är klar, men att det ju kan vara riktigt för formens skull … 

Sedan låter jag frågan falla. Hur som helst, här är i alla fall en lucka i 

planen. Jag får tänka över det där litet närmare. 

 Man kan för resten inte ordna alla detaljer på förhand; något 

ändrar ändå slumpen; något litet måste man räkna med sin 

improvisationskonst. 

 En annan sak – pest och satan, en sådan idiot jag är! Jag har ju 

inte bara mig själv att tänka på. Antag, att det kommer till obduktion 

och att jag tar ett piller och försvinner genom min fallucka och gör 

sällskap med Gregorius på färden över Styx, vad skall man då finna på 

för en förklaring på den sällsamma förbrytelsen? Människorna äro så 
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nyfikna. Och när de döda ha tagit sina hemligheter med sig, kommer 

man inte då att söka förklaringen hos någon av de levande – hos henne? 

Släpa henne inför rätta, förhöra henne, trakassera henne … Att hon har 

en älskare vädra de snart upp; att hon måste ha önskat prästens död och 

längtat efter den faller nästan av sig själv. Det gitter hon kanske inte ens 

förneka. Det blir svart för mina ögon … Och det skulle bli jag som gjorde 

dig detta, du allra ljuvaste lilla kvinnoblomma! 

 Jag grubblar mig blind och grå på detta. 

 Men kanske – kanske ändå att jag har en idé. Om jag ser, att det 

måste bli obduktion, får jag i god tid låta några tydliga symptom på 

galenskap framträda innan jag tar mitt piller. Och ännu bättre – ja, det 

ena goda förskjuter inte det andra –: jag skriver ett dokument och 

lägger det öppet på skrivbordet här i rummet, där jag skall dö, ett 

papper fullskrivet med gallimatias57 tydande på förföljelsevansinne, 

religionsgrubbel och så vidare: prästen har förföljt mig i åratal; han har 

förgiftat min själ, därför har jag förgiftat hans kropp; jag har handlat till 

nödvärn, etc. Några bibelspråk kan man också fläta in, det finns alltid 

några som kunna passa. På så sätt kommer det ljus i saken: mördaren 

var galen, det är förklaring nog, man behöver inte söka efter någon 

annan, jag får en kristlig begravning och Kristin får bekräftelse på vad 

hon alltid i stillhet har misstänkt – ja, inte just alltid i stillhet. Hon har 

sagt mig hundra gånger att jag är tokig. Hon kan avge ett förmånligt 

vittnesmål, om det behövs.  

 

14 augusti.  

Jag önskar att jag hade en vän att anförtro mig åt. En vän, som jag 

kunde rådgöra med. Men jag har ingen, och om jag hade någon – så 

finns det i alla fall gränser för de anspråk man kan ställa på sina vänner. 

 Jag har ju alltid varit litet ensam. Jag har burit min ensamhet med 

mig i människovimlet som snigeln sitt hus. För några är ensamheten 

icke en omständighet som de ha råkat i, utan en egenskap. Och än 
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större lär min ensamhet bli genom detta; hur det än går, antingen det 

går bra eller illa – för mig blir »straffet» i vart fall ensam cell på livstid.  

 

17 augusti.  

Narr! Lump! Kretin! 

 Å, vad tjäna invektiv till – man förmår ändå ingenting mot sina 

nerver och sin mage. 

 Mottagningstiden var slut för länge sedan; den sista hade nyss 

gått; jag stod vid fönstret i salen och tänkte på ingenting. Plötsligt får 

jag se Gregorius komma gående snett över kyrkogården, rakt på min 

port. Det blev grått och grumligt för mina ögon. Jag väntade honom 

inte, jag visste inte av att han var återkommen. Jag kände svindel, yrsel, 

kväljningar, alla symptom på sjösjuka. Jag hade bara en tanke i 

huvudet: inte nu, inte nu. En annan gång, inte nu. Han är i trappan, han 

står utanför dörren, vad skall jag göra … Ut till Kristin: Om någon söker 

mig så säg att jag har gått ut … Jag förstod av hennes uppspärrade ögon 

och gap att jag måste ha sett besynnerlig ut. Jag störtade in i 

sängkammaren och reglade dörren. Och jag hann nätt och jämt fram till 

lavoaren: där kräktes jag.  

* 

Min fruktan hade alltså rätt? Jag duger inte? 

 Ty det var just nu det borde ha skett. Den som vill handla måste 

kunna gripa tillfället. Ingen vet om det kommer igen. Jag duger inte!  

 

21 augusti.  

I dag har jag sett henne och talat med henne. 

 Jag gick ett slag ut på Skeppsholmen på eftermiddagen. Strax jag 

kommit över bron mötte jag Recke; han kom ned från höjden där 

kyrkan ligger. Han gick långsamt och tittade i marken med framskjuten 

underläpp och petade undan småsten med käppen, och han såg inte ut 

att vara riktigt nöjd med sin värld. Jag trodde inte att han skulle se mig, 

men just som vi passerade varann såg han upp och nickade markerat 

hjärtligt och muntert, med en blixtsnabb omläggning av hela 

ansiktsuttrycket. Jag fortsatte min väg, men hejdade mig efter ett par 
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steg: hon är säkert inte långt härifrån, tänkte jag. Kanske står hon kvar 

däruppe på höjden. De ha haft något att säga varandra och stämt möte 

däruppe, dit sällan någon kommer, och för att inte bli sedd tillsammans 

med honom har hon låtit honom gå ner först. Jag satte mig på bänken, 

som går runt kring stammen på den stora balsampoppeln, och väntade. 

Jag tror att det är det största träd som finns i Stockholm. Många 

vårkvällar satt jag som barn under det trädet med min mor. Far var 

aldrig med; han tyckte inte om att gå ut och gå med oss. 

 … Nej, hon kom inte. Jag trodde att jag skulle få se henne komma 

ner från höjden, men hon hade kanske gått ner en annan väg, eller 

aldrig varit där. 

 Jag gick dit upp i alla fall, en omväg, förbi kyrkan – då fick jag se 

henne sitta hopkrupen på ett av trappstegen utanför kyrkporten, 

framåtböjd, med hakan i handen. Hon satt och såg rakt in i solen, som 

höll på att gå ner. Därför såg hon mig inte strax. 

 Redan första gången jag såg henne slog det mig hur olik hon är alla 

andra. Hon liknar varken en dam av värld eller en medelklassfru eller 

en kvinna av folket. Kanske dock mest det sista, isynnerhet som hon nu 

satt där på kyrktrappan med det ljusa håret bart och fritt i solen, ty hon 

hade tagit av hatten och lagt den bredvid sig. Men en kvinna av ett 

ursprungligt folk eller av ett som aldrig funnits, ett där ingen klass-

bildning ännu begynt, där »folket» ännu icke blivit underklass. En 

dotter av en fri stam. 

 Plötsligt såg jag att hon satt och grät. Inte med snyftningar, bara 

med tårar. Grät som en, som har gråtit mycket och knappt märker att 

hon gråter. 

 Jag ville vända om och gå bort, men i detsamma märkte jag att 

hon hade sett mig. Jag hälsade litet stelt och ville gå förbi. Men hon 

reste sig strax från det låga trappsteget, lika lätt och mjukt som från en 

stol, och gick fram och räckte mig handen. Hon torkade hastigt bort 

tårarna, satte på sig hatten och drog ett grått flor över ansiktet. 

 Vi stodo tysta en sekund. 

 – Det är vackert här uppe i kväll, sade jag till sist. 
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 – Ja, sade hon, det är en vacker afton. Och det har varit en vacker 

sommar. Nu är den snart slut. Träden gulna redan. – Se, en svala! 

 En ensam svala ilade förbi oss så nära att jag kände en kylig fläkt 

över ögonlocken, den gjorde en snabb kurva som för ögat blev en 

pilskarp vinkel, och försvann i det blå. 

 – Det blev så tidigt varmt i år, sade hon. Då brukar det bli tidig 

höst. 

 – Hur står det till med pastorn? frågade jag. 

 – Jo jag tackar, svarade hon. Han kom hem från Porla för ett par 

dar se’n. 

 – Och har han blivit något bättre? 

 Hon vände huvudet litet ifrån mig och kisade med ögonen mot 

solen. 

 – Inte från min synpunkt sett, svarade hon lågt. 

 Jag förstod. Det var således som jag hade tänkt. Nå, det var heller 

inte svårt att gissa … 

 En gammal gumma gick och sopade vissna löv. Hon kom oss 

närmare och närmare, och vi gingo sakta undan längre ut på kullen. Jag 

gick och tänkte på prästen. Jag skrämde honom först med hans hustrus 

hälsa, det hjälpte knappt två veckor; jag skrämde honom med hans egen 

och med den bleka döden, det hjälpte i sex. Och det hjälpte så länge 

bara därför att han var skild från henne. Jag börjar tro att Markel och 

och hans cyrenaïker ha rätt: människorna bekymra sig inte om lyckan, 

de söka efter vällusten. De söka efter vällusten även mot sitt intresse, 

mot sina åsikter och sin tro, mot sin lycka … Och den unga kvinnan som 

gick vid min sida med en så rak och stolt rygg men nacken med allt det 

ljusa silkesvirret djupt böjd under sina bekymmer – hon hade gjort 

alldeles detsamma: sökt vällusten och icke bekymrat sig om lyckan. Och 

för första gången slog det mig nu, att det var alldeles samma slags 

handlingssätt som fyllde mig med vämjelse för den gamla prästen och 

med en oändlig ömhet för den unga kvinnan, ja, med en försagd 

vördnad som inför gudomens närhet. 

 Solen glödde mattare nu genom den tjocka dunstkretsen över 

staden. 
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 – Säg, fru Gregorius – får jag fråga er om en sak? 

 – Ja, gärna. 

 – Den som ni älskar – jag vet ju inte alls vem det är – vad säger 

han om det här, och om alltsammans; vad vill han göra? Hur vill han att 

det skall bli? Ty han kan ju inte gärna vara nöjd med det som det är –? 

 Hon teg länge. Jag började tro att jag hade frågat dumt och att hon 

inte ville svara. 

 – Han vill att vi skall resa, sade hon till sist. 

 Jag studsade. 

 – Kan han det också? frågade jag. Jag menar, är han en fri man, 

förmögen, oberoende av anställning eller yrke, en man som gör vad han 

vill? 

 – Nej. Då hade vi ju gjort det för länge se’n. Han har hela sin 

framtid här. Men han vill bryta sig en ny bana i ett främmande land, 

långt bort. Kanske Amerika. 

 Jag måste le invärtes. Klas Recke och Amerika! Men jag blev stel 

då jag tänkte på henne. Jag tänkte: därborta kommer han att gå till 

botten genom alldeles samma egenskaper som han flyter på här. Och 

vad blir det så av henne … 

 Jag frågade: 

 – Och ni själv – vill ni det? 

 Hon skakade på huvudet. Ögonen stodo fulla av tårar. 

 – Jag vill helst dö, sade hon. 

 Solen drunknade småningom i det grå töcknet. Ett kyligt vinddrag 

susade genom träden. 

 – Jag vill inte förstöra hans liv. Inte bli en börda för honom. Varför 

skulle han resa? Det skulle bara vara för min skull. Han har hela sitt liv 

här, sin ställning, sin framtid, sina vänner, allting. 

 Jag kunde ingenting svara på detta, hon hade ju så alltför rätt. Och 

jag tänkte på Recke. Hela förslaget syntes mig så underligt från honom. 

Jag skulle aldrig ha väntat något sådant av honom. 

 – Säg, fru Gregorius – jag får ju vara er vän, ni betraktar mig så, 

inte sant? Ni tycker inte illa om att jag talar med er om de här sakerna? 

 Hon log mot mig genom tårarna och floret – ja, hon log! 
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 – Jag håller mycket av er, sade hon. Ni har gjort sådant för mig 

som ingen annan kunde eller ville ha gjort. Ni får tala med mig om allt 

vad ni vill. Jag tycker så mycket om när ni talar. 

 – Har han, er vän – har han velat det länge, att ni skulle resa bort 

tillsammans? Har han talat om det länge? 

 – Aldrig förr än i kväll. Vi träffades här uppe kort innan ni kom. 

Han har aldrig talat med mig om det förr. Jag tror knappt ens han har 

tänkt på det förr. 

 Jag började förstå … Jag frågade: 

 – Har det alltså stött till något särskilt just nu … eftersom han kom 

på den tanken? Något oroande ..? 

 Hon böjde på huvudet: 

 – Kanske. 

 Den gamla med kvasten sopade åter sina löv alldeles inpå oss, vi 

gingo tillbaka mot kyrkan, långsamt, under tystnad. Vi stannade vid 

trappan där vi först hade mötts. Hon var trött: hon satte sig åter på 

trappsteget och stödde hakan mot handen med blicken ut i den 

grånande skymningen. 

 Vi tego länge. Det var stilla omkring oss, men över oss susade 

vinden med en skarpare ton än nyss genom trädkronorna, och det var 

ingen värme mer i luften. 

 Hon skälvde till i en frysning. 

 – Jag vill dö, sade hon. Jag vill så förfärligt gärna dö. Jag känner 

att jag har fått allt mitt, allt det jag skulle ha. Jag kan aldrig bli så lycklig 

mer som jag har varit dessa veckor. Det har sällan gått någon dag som 

jag inte har gråtit; men jag har varit lycklig. Jag ångrar ingenting, men 

jag vill dö. Och ändå är det så svårt. Jag tycker att självmord är fult, 

isynnerhet för en kvinna. Jag har en sådan avsky för allt våld på 

naturen. Och jag vill inte heller göra honom någon sorg. 

 Jag teg och lät henne tala. Hon kisade smalt med ögonen: 

 – Ja, självmord är fult. Men det kan vara ännu fulare att leva. Det 

är förskräckligt att man så ofta bara har det som är mer eller mindre fult 

att välja på. Den som kunde få dö! 
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 Jag är inte rädd för döden. Inte ens om jag trodde att det fanns 

någonting efter döden skulle jag vara rädd för den. Jag har varken gjort 

något ont eller något gott som jag hade kunnat göra annorlunda; jag har 

gjort vad jag har måst göra, i smått som stort. Minns ni att jag en gång 

talade med er om min ungdomskärlek och att jag ångrade, att jag inte 

gav mig åt honom? Jag ångrar det inte längre. Jag ångrar ingenting, inte 

ens mitt giftermål. Ingenting hade ändå kunnat ske annorlunda än det 

har skett. 

 Men jag tror inte att det finns någonting efter döden. Som barn 

tänkte jag mig alltid själen som en liten fågel. I en illustrerad 

världshistoria som min far hade såg jag också att egypterna avbildade 

den som en fågel. Men en fågel flyger inte högre än luften räcker, och 

den räcker inte långt. Den hör till jorden, den också. I skolan hade vi en 

lärare i naturkunnighet som förklarade för oss att ingenting av det som 

finns på jorden kan komma bort från den. 

 – Det är jag rädd att han hade fått om bakfoten, insköt jag. 

 – Det är nog möjligt. Men jag uppgav i alla fall min fågeltro, och 

själen blev mera obestämd för mig. För några år sedan läste jag allt vad 

jag kom över om religionen och sådant, både för och emot. Det hjälpte 

mig ju att reda upp mina begrepp i mycket, men jag fick ändå inte veta 

det jag ville. Det finns människor som skriver så utmärkt väl, och jag 

tror att de kan bevisa vad som helst. Jag tyckte alltid att den hade rätt 

som skrev bäst och vackrast. Viktor Rydberg dyrkade jag. Men jag 

kände och förstod, att om liv och död visste ändå ingen någonting. 

 – Men – och det kom en hög och varm färg över hennes kind i 

mörkret – men på sista tiden har jag fått veta mer om mig själv än förut 

i hela mitt liv. Jag har lärt känna min kropp. Jag har lärt mig känna och 

förstå, att min kropp är jag. Det finns ingen glädje och ingen sorg och 

inte något liv alls annat än genom den. Och min kropp vet ju att den 

måste dö. Den känner det, liksom ett djur kan känna det. Därför vet jag 

nu, att det finns ingenting för mig bortom döden. 

 Det hade mörknat. Sorlet från staden steg starkare upp till oss nu i 

mörkret, och lyktorna började tändas därnere i krokarna längs kajer och 

broar. 
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 – Ja, sade jag, er kropp vet att den skall dö en gång. Men den vill 

inte dö; den vill leva. Den vill inte dö förr än den är utsliten och tyngd av 

år. Förtärd av lidande och förbränd av lust. Då först vill den dö. Ni tror 

att ni vill dö, därför att allting ser så svårt ut nu. Men ni vill det inte, jag 

vet att ni inte kan vilja det. Låt tiden gå. Tag dagen som den kommer. 

Allting kan bli annorlunda förr än ni tror. Också ni själv kan bli 

annorlunda. Ni är stark och sund; ni kan bli ännu starkare; ni hör till 

dem som kan växa och förnyas. 

 Det gick en frysning genom hennes gestalt. Hon reste sig: 

 – Det är sent, jag måste gå hem. Vi kan inte gå ner härifrån 

tillsammans, det vore inte bra om någon såg oss. Gå den där vägen, så 

går jag åt andra hållet. Godnatt! 

 Hon räckte mig sin hand. Jag sade: 

 – Jag skulle så gärna vilja kyssa er kind. Får jag det? 

 Hon tog upp floret och böjde fram sin kind. 

 Jag kysste den. 

 Hon sade: 

 – Jag vill kyssa er panna. Den är vacker. Vinden slet i mina 

glesnande hårtestar när jag blottade mitt huvud. Och hon tog det mellan 

sina varma och mjuka händer och kysste min panna – högtidligt, som 

en ceremoni.  

 

22 augusti.  

Vilken morgon! En lätt känning av höst i den glasklara luften. Och stilla. 

 Mötte fröken Mertens på min morgonritt och växlade några 

muntra ord med henne i förbifarten. Jag tycker om hennes ögon. Jag 

tror att det är mera djup i dem än man ser strax. Och så håret … Men 

sen finns det heller inte stort mera på meritlistan. Jo, en liten god 

karaktär har hon bestämt också. 

 Jag red Djurgården runt och tänkte hela tiden på henne som satt 

på trappan däruppe vid kyrkan och såg in i solen och grät, och som 

längtade efter att få dö. Och sannerligen: om ingen hjälp kommer, om 

ingenting inträffar – om inte det inträffar som jag tänker på – då är 

varje försök att trösta henne med ord bara löjligt prat, det kände jag 
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själv medan jag talade till henne. Då har hon rätt, hundra gånger rätt i 

att söka döden. Hon kan varken resa eller stanna. Resa – med Klas 

Recke? Bli honom en börda och en black om foten? Jag välsignar henne 

för att hon inte vill det. De skulle gå under bägge. Han har det bra 

förspänt här, sägs det, med ena foten i sitt departement och den andra i 

finansvärlden; jag har hört folk kalla honom en framtidsman, och om 

han har skulder så är det nog inte värre för honom än för många andra 

»framtidsmän» innan deras position är gjord. Han har precis det lagom 

av begåvning som brukar hjälpa fram sin man – inom den rätta miljön, 

naturligtvis; någon elementarkraft är han inte. »Bryta sig en ny bana» 

… nej, det ligger inte för honom. Och hon kan inte heller bli kvar i sitt 

gamla liv. En fånge i fiendeland. Föda sitt barn under den främmande 

mannens tak och vara nödd att hyckla och ljuga för honom och se hans 

äckliga fadersglädje – kanske uppspädd med misstankar som han inte 

törs tillstå men som han kommer att begagna för att ytterligare förgifta 

hennes liv … Nej, hon kan det helt enkelt inte, det slutar med någon 

katastrof om hon försöker det … Hon måste bli fri. Hon skall vara sin 

egen och råda över sig själv och sitt barn. Då ordnar sig allting för 

henne, då blir livet möjligt och gott för henne att leva. Jag har gjort en 

ed vid min själ: hon skall bli fri. 

 Jag var i en ohygglig spänning nyss, under min mottagning. Jag 

trodde att han skulle komma i dag, jag tyckte att jag kände det i huden 

… Han kom inte, men lika gott; när helst han kommer skall han inte 

finna mig oberedd. Det som hände i torsdags skall inte upprepas. 

 Nu går jag ut och äter middag. Jag skulle önska att jag träffade 

Markel, så kunde jag bjuda honom på middag på Hasselbacken. Jag vill 

prata och dricka vin och se folk. 

 Kristin har redan middagen färdig och blir ursinnig, men det får 

vara detsamma.  

 

(Senare.)  

Det är färdigt; det är gjort. Jag har gjort det. 

 Så underligt det kom. Så sällsamt slumpen ordnade det för mig. 

Jag kunde nästan bli frestad att tro på en försyn. 
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 Jag känner mig tom och lätt som ett urblåst ägg. Nyss, då jag kom 

inom salsdörren och såg mig själv i spegeln, studsade jag inför uttrycket 

i mitt ansikte: något visst tomt och utslätat, något jag vet inte vad, som 

kom mig att tänka på uret utan visare, som jag bär i min ficka. Och jag 

måste fråga mig själv: det där som du har gjort i dag – var det alltså hela 

ditt innehåll, finns det ingenting kvar nu därinne? 

 Dumheter. Det är en känsla som går över. Jag är lite trött i 

huvudet. Det kan jag ha lov till. 

 Klockan är halv åtta; solen har nyss gått ned. Hon var en kvart över 

fyra då jag gick ut. Tre timmar alltså. Tre timmar och några minuter. 

 … Jag gick alltså ut för att äta middag; jag sneddade över kyrko-

gården; jag gick genom gränden; jag stannade ett ögonblick framför 

urmakarens fönster, fick en smilande puckelryggig hälsning av mannen 

därinnanför och besvarade den. Jag minns att jag gjorde denna 

reflexion: var gång jag ser en puckelrygg, känner jag mig av sympati en 

smula puckelryggig själv. Förmodligen en reflexverkan av den från 

barndomen inlärda medkänslan med olyckan … Jag kom upp på 

Drottninggatan; jag gick in i Havannamagasinet och köpte ett par 

ordentliga Upmann58. Jag vek om hörnet vid Fredsgatan. När jag kom 

på Gustaf Adolfs torg, kastade jag en blick in genom Rydbergs fönster i 

tanke att Markel möjligen kunde sitta där vid sin absint, som han 

brukar ibland, men där satt bara Birck med ett glas citron. Det är en 

tungus, honom kände jag ingen lust att äta middag med på tu man 

hand. … Utanför tidningskontoret köpte jag ett Aftonblad och stoppade 

det i fickan. Där finns kanske något nytt om Dreyfusaffären59, tänkte 

jag … Men jag gick hela tiden och undrade hur jag skulle få fatt i Markel. 

Att telefonera till hans tidning lönade sig inte, han är aldrig där vid den 

tiden; och medan jag tänkte detta gick jag in i en cigarrbod och 

telefonerade. Han hade nyss gått. … På Jakobs torg såg jag på långt håll 

pastor Gregorius komma emot mig. Jag gjorde mig redan i ordning att 

hälsa då jag med ens upptäckte att det inte var han. Det var inte ens 

någon nämnvärd likhet. 

 
58 Havannamagasinet; Uppmann: han köper cigarrer 
59 Dreyfusaffären var en rättsskandal i Frankrike 1894–1906.  
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 – Så, tänkte jag, då möter jag honom snart. 

 Ty enligt en allmänt spridd folktro, som jag dunkelt påminde mig 

att min erfarenhet vid något tillfälle hade bekräftat, skall ett misstag på 

person av denna art vara ett slags varsel. Jag erinrade mig till och med, 

att jag i en pseudovetenskaplig tidskrift »för psykiska undersökningar» 

hade läst en historia om en man, som efter ett sådant »varsel» tvärt vek 

in på en sidogata för att undgå ett möte som var honom obehagligt – 

och kom rakt i armarna på den som han ville undvika … Men jag trodde 

inte på dessa dumheter, och mina tankar fortsatte hela tiden i tysthet 

sin razzia efter Markel. Det kom för mig, att jag ett par gånger vid 

samma tid på dagen hade träffat honom i vattenbutiken i torget; jag gick 

dit. Han var naturligtvis inte där, men jag satte mig i alla fall i en av 

sofforna under de stora träden invid kyrkogårdsmuren för att dricka ett 

glas vichyvatten medan jag ögnade igenom mitt Aftonblad. Jag hade 

knappt vecklat upp det och fäst ögonen på den stående fetstilsrubriken: 

Dreyfusaffären – förrän jag hörde tunga knastrande steg i sanden, och 

pastor Gregorius stod framför mig. 

 – Se doktorn, god dag, god dag. Får jag lov att slå mig ner? Jag 

tänkte dricka ett litet glas vichyvatten före middagen. Det kan väl inte 

vara farligt för hjärtat? 

 – Ja, kolsyran är ju inte bra, svarade jag, men ett litet glas någon 

gång kan inte göra stor skada. Hur står det till efter badsejouren? 

 – Mycket bra. Jag tror att den har bekommit mig riktigt bra. Jag 

sökte doktorn för några dar se’n, i torsdags tror jag det var, men jag 

kom för sent. Doktorn var utgången. 

 Jag svarade, att jag oftast brukar kunna träffas även en eller annan 

halvtimme efter mottagningstidens slut, men att jag den dagen tyvärr 

hade blivit tvungen att gå ut litet tidigare än vanligt. Jag bad honom 

komma i morgon. Han visste inte om han hade tid, men han skulle 

försöka. 

 – Det är vackert i Porla, sade han. 

 (Det är mycket fult i Porla. Men Gregorius är som stadsbo van att 

alltid finna »landet» vackert, hur det än ser ut. Dessutom hade han 
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betalat och ville till det yttersta ha valuta för sina pengar. Därför fann 

han det vackert.) 

 – Ja, svarade jag, det är ganska vackert i Porla. Fast mindre 

vackert än på de flesta andra ställen. 

 – Ronneby är kanske vackrare, medgav han. Men det är ju så lång 

och dyr resa. 

 En halvvuxen flicka serverade vattnet, två små kvartsbuteljer. 

 Plötsligt fick jag en ingivelse. Eftersom det ändå måste ske: – 

varför inte här? Varför inte nu? Jag såg mig omkring, Det fanns ingen i 

närheten just nu. Vid ett bord långt borta sutto tre gamla herrar, av 

vilka jag kände en, en pensionerad gammal ryttmästare; men de pratade 

högt med varandra och talade om historier och skrattade och kunde icke 

höra vad vi sade eller se vad vi gjorde. En liten smutsig och barfota 

flickunge tassade fram till oss och bjöd ut blommor, vi skakade på 

huvudena, och hon försvann lika tyst. Framför oss låg torgets sandplan 

nästan tom i den sena middagstimmen. Från hörnet vid kyrkan 

sneddade då och då en fotgängare ned mot östra alléen. En varm 

sensommarsol förgyllde Dramatiska teaterns gamla gula fasad mellan 

lindarna. På trottoaren stod teaterns direktör och pratade med 

regissören. Avståndet gjorde dem till miniatyrer, vilkas linjespel blott 

ett öga som kände dem förut kunde uppfatta och tolka. Regissören 

röjdes av sin röda fez, som blev till en liten gnista i solen, direktören av 

dessa delikata handrörelser som tycktes säga: ja, herregud, var sak har 

två sidor! Jag kände mig övertygad om att det var något i den vägen han 

sade, jag såg den lätta axelryckningen, jag tyckte mig höra tonfallet. Och 

jag tillämpade orden på mig och mitt. Ja, var sak har två sidor. Men 

man må aldrig så väl ha ögonen öppna för dem bägge, man måste dock 

till sist välja den ena. Och jag hade för längesedan gjort mitt val. 

 Jag tog upp urboetten med pillerna ur västfickan, tog ett piller 

mellan tummen och pekfingret, vände mig litet åt sidan och låtsades 

taga in det. Så tog jag en klunk ur mitt vattenglas liksom för att skölja 

ner det. Pastorn blev strax intresserad: 

 – Jag tror att doktorn medicinerar? sade han. 
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 – Ja, svarade jag. Vi ha dåliga hjärtan lite var. Mitt är inte heller 

som det skall vara. Det kommer sig av att jag röker för mycket. Kunde 

jag bara lägga bort att röka, skulle jag aldrig behöva den här smörjan. 

Det här är ett tämligen nytt medel; jag har sett det mycket 

rekommenderat i tyska facktidskrifter, men jag ville gärna pröva det på 

mig själv innan jag använde det i min praktik. Nu har jag hållit på med 

det i över en månad, och jag har funnit det utmärkt. Man tar ett piller 

en stund före middagen; det hindrar »matfebern», den där oron och 

hjärtklappningen strax efter måltiden. Får jag lov? 

 Jag räckte honom dosan med locket uppslaget och vänt så, att han 

icke kunde se att det var en urtavla; det skulle ha kunnat ge honom stoff 

till onödiga frågor och prat. 

 – Jag tackar, sade han. 

 – Jag kan skriva ett recept på dem i morgon, tillade jag. 

 Han tog ett piller utan vidare frågor och sväljde ner det med en 

klunk vatten. Jag tyckte att mitt hjärta stod stilla. Jag stirrade rätt 

framför mig. Torget låg tomt och ökentorrt. En ståtlig poliskonstapel 

gick långsamt förbi, stannade, knäppte med fingrarna bort ett 

dammkorn från sin välborstade syrtut60 och fortsatte sin rond. Solen 

sken alltjämt lika varmt och gult på Dramatiska teaterns vägg. 

Direktören gjorde nu en gest som han sällan använder, den judiska 

gesten med utvända händer, affärsmannens gest som betyder: jag 

vänder insidan ut, jag döljer ingenting, jag lägger korten på bordet. Och 

den röda fezen nickade två gånger. 

 – Den här vattenbutiken är gammal, sade pastorn. Det är visst den 

äldsta i sitt slag i Stockholm. 

 – Ja, svarade jag utan att vända på huvudet, den är gammal. 

 Klockan slog tre kvart på fem i Jakobs kyrka. 

 Jag tog mekaniskt upp min klocka för att se efter om den gick rätt, 

men min hand famlade och darrade så att jag tappade klockan i marken 

och glaset gick sönder. Då jag böjde mig ned för att ta upp den, såg jag 

att det låg ett piller på marken; det var det som jag nyss hade låtsats ta 

 
60 syrtut: överrock 
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in. Jag trampade sönder det med min fot. I detsamma hörde jag 

pastorns vattenglas falla omkull på brickan. Jag ville inte se ditåt, men 

såg ändå hans arm falla slappt ned och hans huvud nicka till mot 

bröstet och de bristande ögonen vidöppna …  

 Det är löjligt, det var nu tredje gången sedan jag kom hem som jag 

steg upp och kände efter att min dörr är väl stängd. Vad har jag att 

frukta? Ingenting. Inte det ringaste. Jag har gjort min sak nätt och 

delikat, vad man än må säga om den för resten. Slumpen hjälpte mig 

också. Det var tur att jag såg pillret på marken och trampade sönder det. 

Om jag inte hade tappat min klocka, skulle jag förmodligen inte ha sett 

det. Det var alltså tur att jag tappade min klocka … 

 Prästen är död av hjärtslag; jag skrev själv ut attesten. Han hade 

gått sig varm och andfådd i den starka sommarhettan; så drack han ett 

stort glas vichyvatten alldeles för häftigt och utan att låta det slå av sig. 

Jag förklarade detta för den ståtliga poliskonstapeln, som hade vänt och 

kommit tillbaka, för den lilla uppskrämda serveringsflickan och för 

några nyfikna, som samlat sig. Jag hade rått pastorn att låta vattnet stå 

och slå av sig en liten stund, innan han drack det, men han var törstig 

och ville inte höra på mig. »Ja,» sade konstapeln, »jag såg just hur 

häftigt och törstigt den gamle herrn drack sitt vatten, då jag gick förbi 

nyss, och jag tänkte: det där är inte bra för honom» … Bland de 

förbigående, som stannade, var en ung prästman som kände den döde. 

Han åtog sig att underrätta fru Gregorius, så skonsamt som möjligt. 

 Jag har ingenting att frukta. Varför känner jag då oupphörligt på 

min dörr? Därför att jag har en känsla av att det oerhörda atmosfäriska 

trycket av andras meningar, de levandes, de dödas och de ännu oföddas, 

ligger samlat därute och hotar att spränga dörren och krossa mig, 

pulvrisera mig … Därför känner jag på låset.  

 … När jag äntligen kunde komma därifrån, satte jag mig upp på en 

spårvagn, den första jag fick fatt i. Den förde mig långt ut på Kungs-

holmen. Jag fortsatte landsvägen ända ner till Tranebergs bro. Vi bodde 

där en gång, en sommar då jag var fyra eller fem år. Där metade jag min 

första lilla abborpinne på en krökt knappnål. Jag mindes precis fläcken 

där jag hade stått. Jag stod där länge också nu och söp in den välkända 
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lukten av stillastående vatten och soltorkad tjära. Nu liksom då kilade 

små kvicka abborrar av och an i vattnet. Jag mindes hur girigt jag hade 

sett på dem den gången och hur hett jag hade önskat att jag kunde fånga 

dem. Och när det äntligen lyckades och en liten, liten abborre, knappt tre 

tum lång, sprattlade på kroken, gallskrek jag av förtjusning och sprang 

rakt hem till mamma med den lilla fisken sprittande och skälvande i min 

knutna hand … Jag ville att vi skulle äta den till middagen, men mamma 

gav den åt katten. Och det var också roligt. Att se honom leka med den 

och sedan höra hur benen knastrade mellan hans rovtänder … 

 På hemvägen gick jag in på Piperska muren för att äta middag. Jag 

trodde inte att jag skulle träffa någon bekant där, men där sutto två 

läkare och vinkade åt mig att slå mig ner hos dem. Jag drack bara ett 

glas pilsner och gick.  

 Var skall jag göra av dessa lappar? Hittills har jag brukat lägga 

dem i lönnlådan i chiffonniern: men det är inte bra. Ett bara någorlunda 

erfaret öga ser strax på en gammal möbel sådan som denna att det 

måste finnas en lönnlåda i den och tar lätt reda på den. Om trots allt 

någonting skulle inträffa, något som icke kunnat förutses, och man föll 

på den idén att göra en husundersökning här, så skulle man strax hitta 

dem där. Men var skall jag då göra av dem? Jag vet: jag har en mängd 

kartonger på bokhyllan, attrapper i form av böcker, fyllda med 

vetenskapliga anteckningar och andra gamla papper, omsorgsfullt 

ordnade och med etiketter på ryggarna. Jag kan sticka in dem bland 

anteckningarna i gynekologi. Och jag kan blanda dem med mina äldre 

dagbokslappar, jag har ju fört dagbok förr också, aldrig regelbundet 

någon längre tid, men periodiskt … För resten kan det göra detsamma 

tills vidare. Jag får alltid tid att bränna dem om det skulle behövas.  

* 

Det är färdigt, jag är fri. Nu vill jag skaka av mig detta, nu vill jag tänka 

på annat. 

 Ja – på vad då? 

 Jag är trött och tom. Jag känner mig alldeles tom. Som en blåsa 

som jag stuckit hål på. 
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 Jag är hungrig, det är hela saken. Kristin får värma upp middagen 

och ta in den.  

 

23 augusti.  

Det har regnat och blåst hela natten. Den första höststormen. Jag låg 

vaken och hörde två grenar gnissla mot varandra i den stora kastanjen 

utanför mitt fönster. Jag minns att jag steg upp och satt vid fönstret en 

stund och såg skytrasorna jaga varandra. Reflexen från gaslyktorna gav 

dem ett smutsigt tegelrött och brandfärgat sken. Jag tyckte att 

kyrkspiran krökte sig för stormen. Skyarna formade sig till gestalter, de 

blevo till en vild jakt av smutsiga röda djävlar, som tutade i lurar och 

visslade och skreko och fläkte trasorna av varandras kroppar och gjorde 

alla sorters hor. Och medan jag satt där brast jag plötsligt i skratt: jag 

skrattade åt stormen. Jag tyckte att den gjorde för mycket väsen av 

affären. Det gick mig som juden, då åskan slog ner just medan han åt en 

fläskkotlett: han trodde att det var för fläskbitens skull. Jag tänkte på 

mig och mitt, och jag trodde att stormen tänkte på det samma. Till sist 

somnade jag på min stol. En köldrysning väckte mig, jag gick till sängs 

men somnade inte mer. Och så blev det då till sist en ny dag.  

 Nu är det morgongrått och stilla, men regnar och regnar. Och jag 

har en förskräcklig snuva och har redan blött ner tre näsdukar. 

 Då jag vek upp tidningen vid mitt morgonkaffe, såg jag att pastor 

Gregorius är död. Helt plötsligt, av slag … i vattenbutiken i 

Kungsträdgården … En av våra mera kända läkare, som händelsevis 

befann sig i hans sällskap, kunde blott konstatera att döden inträtt … 

Den avlidne var en av huvudstadens helst hörda och mest omtyckta 

predikanter … En sympatisk och vidhjärtad personlighet … Femtioåtta 

år gammal … Sörjd närmast av maka, född Waller, samt åldrig moder. 

 Ack ja, herregud, vi måste alla den vägen gå. Och han hade länge 

haft dåligt hjärta. 

 Men han hade alltså en gammal mor. Det visste jag inte. Hon 

måste vara förskräckligt gammal.  

 … Det är något visst dystert och otrevligt med det här rummet, 

isynnerhet sådana här regnvädersdagar. Allting här är gammalt och 
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mörkt och litet malätet. Men jag trivs inte med nya möbler. I alla fall 

tror jag att jag får lov att skaffa mig nya gardiner för fönstret, de äro för 

mörka och tunga och hålla ljuset ute. Den ena är också litet bränd i 

kanten sedan den där natten i somras, då ljuset fladdrade till och den 

tog eld. 

 »Den där natten i somras» … Låt mig tänka, hur längesen kan det 

vara? – Två veckor. Och jag tycker att det är en hel evighet sedan dess. 

 Vem kunde ana att han hade sin mor i livet …  

 Hur gammal skulle min mor vara om hon levde nu? Å, inte så värst 

gammal. Knappt sextio år. 

 Hon skulle ha vitt hår. Hon skulle kanske gå litet tungt i backar 

och trappor. De blå ögonen, som voro ljusare än alla andras, skulle vara 

ännu ljusare nu av ålder och de skulle le gott under det vita håret. Hon 

skulle glädja sig åt att det har gått så bra för mig, men ännu mera skulle 

hon sörja över bror Ernst som är i Australien och aldrig skriver. Hon 

hade aldrig annat än sorg och bekymmer av Ernst. Därför tyckte hon 

mest om honom. – Men vem vet, han hade kanske blivit annorlunda om 

hon fått leva. 

 Hon dog för tidigt, min mor. 

 Men det är gott att hon är död.  

 

(Senare.)  

Nyss, då jag kom hem i skymningen, stannade jag som förstenad på 

tröskeln till salen. På bordet framför spegeln stod ett knippe mörka 

blommor i ett glas. Det var skymning. De fyllde rummet med sin tunga 

doft. 

 Det var rosor. Mörka, röda rosor. Ett par nästan svarta. 

 Jag stod alldeles stilla mitt i det tysta, skymningsstora rummet och 

vågade knappt röra mig och knappt andas. Jag tyckte mig gå i en dröm. 

Blommorna på spegeln – det var ju de mörka blommorna från min dröm. 

 Ett ögonblick blev jag rädd. Jag tänkte: detta är en hallucination; 

jag börjar gå sönder, det lider mot slutet med mig. Jag vågade icke gå 

fram och taga blommorna i min hand av fruktan att gripa i tomma 

luften. Jag gick in i mitt arbetsrum. På skrivbordet låg ett brev. Jag bröt 
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det med darrande fingrar i tanke att det kunde ha något samband med 

blommorna; men det var en middagsbjudning. Jag läste det och skrev 

ett ord till svar på ett visitkort: »kommer». Så gick jag åter ut i salen: 

blommorna voro kvar. Jag ringde på Kristin; jag ville fråga henne vem 

som hade kommit med blommorna. Men ingen kom på min ringning; 

Kristin var utgången. Det fanns ingen i våningen mer än jag. 

 Mitt liv börjar blanda sig med mina drömmar. Jag kan inte längre 

hålla dröm och liv i sär. Jag känner till det där, jag har läst om det i 

stora böcker: det är början till slutet. Men en gång måste ju slutet 

komma, och jag fruktar ingenting. Mitt liv blir mer och mer dröm. Och 

det har kanske aldrig varit annat. Jag har kanske drömt hela tiden, 

drömt att jag är läkare och att jag heter Glas och att det fanns en präst 

som hette Gregorius. Och jag kan när som helst vakna som gatsopare 

eller biskop eller skolpojke eller hund – vad vet jag … 

 Å, dumheter. När drömmar och varsel börja slå in, och det icke är 

fråga om pigor och gamla fruntimmer utan om högre organiserade 

individer, då säger psykiatrien att det är ett tecken till begynnande 

andlig desorganisation. Men hur förklaras det? Det förklaras så, att man 

i de allra flesta fall aldrig har drömt det som »slår in»; man tycker att 

man har drömt det, eller också att man har upplevat alldeles detsamma 

en gång förr, in i de minsta detaljer. Men min dröm med de mörka 

blommorna har jag uppskriven! Och blommorna själva, de äro ingen 

hallucination, de stå där och dofta och äro levande, och någon har 

kommit hit med dem. 

 Men vem? Det finns ju bara en att gissa på. Skulle hon alltså ha 

förstått? Förstått och gillat och sänt dessa blommor som ett tecken 

därpå och ett tack? Det är ju vansinne, det är omöjligt. Något sådant 

händer inte, kan inte få hända. Det vore alltför förskräckligt. Det vore 

inte tillständigt. Det finns gränser för vad en kvinna får förstå! Är det så, 

då förstår jag ingenting längre, då vill jag inte leka med längre. 

 Det är ändå vackra blommor. Skall jag ställa dem på mitt 

skrivbord? Nej. De få stå där de stå. Jag vill inte röra vid dem. Jag är 

rädd för dem. Jag är rädd!  
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24 augusti.  

Min snuva blev en hel liten influensa. Jag har stängt min dörr för mina 

patienter för att inte smitta ner dem, och håller mig inne. Jag har sänt 

återbud till middagen hos Rubins. Jag kan ingenting göra, inte ens läsa. 

Jag har nyss lagt patience med en gammal kortlek som jag har kvar efter 

min far. Jag tror att det ligger väl ett dussin gamla kortlekar i lådan till 

det förtjusande mahognyspelbordet, en möbel som ensamt den skulle 

kunna föra mig i fördärvet om jag hade den ringaste lust för spel. Skivan 

är klädd med grönt kläde när man slår upp den, den har avlånga gropar 

i kanten för markerna, och de delikataste inläggningar. 

 Ja, stort mera lämnade han mig heller inte i arv, min goda far. 

 Regn och regn … Och det regnar inte vatten, utan smuts. 

Atmosfären är inte grå längre, den är brun. Och när regnet ibland saktar 

av på en stund, ljusnar den till ett smutsigt gult. 

 Över patiencekorten på mitt bord ligga bladen av en sönder-

plockad ros. Jag vet inte varför jag satt och plockade bladen av den. 

Kanske för att jag kom att tänka på hur vi barn förr i världen brukade 

stöta rosenblad i en mortel och rulla dem till hårda kulor, som vi trädde 

upp på snören och gav mamma till halsband på hennes födelsedag. De 

luktade så gott, de där kulorna. Men efter några dar skrumpnade de 

ihop som russin och kastades bort. 

 Rosorna – ja, det var nu också en historia. Det första jag såg då jag 

kom ut i salen i morse var ett visitkort som låg på spegelbordet bredvid 

blomglaset: Eva Mertens. Jag förstår ännu i denna stund inte hur jag 

kunde undgå att se det i går. Och hur ända längst bort i andra ändan av 

helvete har den goda, söta flickan kunnat falla på den idén att skicka 

blommor till mig ovärdige syndare? Den djupare orsaken kan jag 

visserligen med ansträngande av mitt skarpsinne och med 

övervinnande av min blygsamhet gissa mig till; men anledningen? 

Förevändningen? Hur jag grubblar, kan jag inte tänka ut någon annan 

förklaring än denna: Hon har läst eller hört talas om hur jag råkade vara 

närvarande vid det sorgliga dödsfallet; hon antar att jag är djupt 

uppskakad och har därför velat sända mig detta bevis på sin sympati. 
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Hon har handlat plötsligt och impulsivt och så som det föll sig naturligt 

för henne. Det är ett gott hjärta på den flickan … 

 Om jag skulle låta henne älska mig? Jag är så ensam. Förra vintern 

hade jag en gråstrimmig katt, men han sprang bort på vårsidan. Jag 

kommer ihåg honom nu, när skenet av den första höstbrasan dansar på 

den rödflammiga mattan: just där framför kakelugnen brukade han 

ligga och spinna. Jag ansträngde mig förgäves att vinna hans 

tillgivenhet. Han lapade min mjölk och värmde sig vid min eld, men 

hans hjärta förblev kallt. Vad blev det av dig, Murre? Du hade dåliga 

anlag. Jag fruktar att du har kommit på dekadans, om du ännu vandrar 

här på jorden. I natt hörde jag en katt skrika på kyrkogården, och jag 

tyckte alldeles att jag kände igen din röst.  

* 

Vem var det som sade: »Livet är kort, men timmarna äro långa.» Det 

borde ha varit en matematiker som Pascal, men det var visst Fénélon61. 

Synd, att det inte var jag.  

* 

Varför törstade jag efter en handling? Kanske mest för att råda bot på 

ledsnaden. »L’ennui commun à toute créature bien née,» som drottning 

Margareta av Navarra uttryckte det.62 Men det är länge sedan den var 

ett privilegium för »varelser av börd». Att döma av mig själv och några 

som jag känner, ser det ut som om den med stigande upplysning och 

välstånd vore på väg att sprida sig också bland populasen.63 

 Handlingen kom till mig som ett stort underligt moln, sköt en blixt 

och drog förbi. Och ledsnaden blev kvar. 

 Men det är också ett rent fördömt influensaväder. Dagar som 

dessa tycker jag att det stiger upp gammal liklukt från kyrkogården och 

tränger in genom väggar och fönster. Regnet droppar på fönsterblecket. 

Jag känner det som om det droppade på min hjärna för att urholka den. 

 
61 François Fénelon (1651–1715), fransk teolog. 
62 L’ennui commun à toute créature bien née: den livsleda som är vanlig hos varje person av 
fin (adlig) härkomst. Margareta av Navarra (1492–1549), drottning av Navarra (i norra 
Spanien). Hon skrev novellsamlingen Heptameron. 
63 populasen: vanligt folk, massan, pöbeln 
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– Det är något fel med min hjärna. Jag vet inte om den är för dålig eller 

för bra, men den är inte som den borde vara. Till gengäld vet jag 

åtminstone med mig själv att jag har hjärtat på rätta stället. Dropp – 

dropp – dropp. Varför äro de två små träden vid Bellmans grav så 

eländiga och tunna? Jag tror att de äro sjuka. Kanske gasförgiftade. Han 

borde sova under stora susande träd, den gamle Karl Mikael. Sova, ja – 

få vi sova? Riktigt? Den som visste det … Det kommer för mig ett par 

rader ur en berömd dikt:  

L’ombre d’un vieux poéte erre dans la gouttière 
avec la triste voix d’un fantôme frileux.64  
 

»En gammal skalds skugga irrar i takrännan med den sorgsna rösten 

hos ett fruset spöke.» Det var tur för Baudelaire att han slapp höra hur 

det låter på svenska. Det är på det hela taget ett förbannat språk vi ha. 

Orden trampa varandra på tårna och knuffa varandra i rännstenen. Och 

allt blir så påtagligt och rått. Inga halvtoner, inga lätta antydningar och 

mjuka övergångar. Ett språk som tycks vara skapat till bruk för den 

outrotliga pöbelvanan att plumpa ut med sanningen i alla väder. 

 Det mörknar mer och mer: decembermörker i augusti. De svarta 

rosenbladen ha redan skrynklat sig. Men kortlapparna på mitt bord lysa 

i gälla skrattande färger i allt det grå som för att påminna om att de en 

gång blevo uppfunna för att skingra en sjuk och galen furstes svårmod. 

Men jag fasar vid blotta tanken på arbetet att samla ihop dem och vända 

de aviga rätt och blanda dem till en ny patience, jag kan bara sitta och se 

på dem och lyssna till hur »hjärterknekt och spaderdam viska dystert 

om sin begravda kärlek», som det står i samma sonnett.  

Le beau valet de cœur et la dame de pique 
causent sinistrement de leurs amours défunts.  
 

Jag kunde ha lust att gå upp i det smutsiga gamla rucklet där snett över 

och dricka porter med flickorna. Röka en sur pipa och dra en spader 

med värdinnan och ge henne goda råd för hennes reumatism. Hon var 

här i förra veckan och klagade sin nöd, fet och präktig. Hon hade en 

 
64 Diktcitaten är hämtade ur dikten ”Spleen” i Les Fleurs du Mal (Ondskans blommor) av 
Charles Baudelaire, fransk poet (1821–1867). 
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tjock guldbrosch under isterhakan och betalade en femma kontant. Hon 

skulle bli smickrad av en kontravisit. 

 Det ringde på tamburdörren. Nu öppnar Kristin … Vad kan det 

vara? Jag har ju sagt till att jag inte tar emot i dag … En detektiv? … Som 

låtsas vara sjuk, uppträder som patient … Kom in du, min gubbe, jag 

skall nog sköta om dig … 

 Kristin gläntade på dörren och slängde ett brev med svarta kanter 

på mitt bord. Inbjudning att bevista jordfästningen …  

* 

– Min handling, ja … »Vil Monsieur have den Historie paa heroiske 

Vers, saa koster det 8 skilling …»65 

 

25 augusti.  

Jag såg i drömmen gestalter från min ungdom. Jag såg henne som jag 

kysste en midsommarnatt för längesedan, då jag var ung och icke hade 

dödat någon. Jag såg också andra unga flickor av dem som hörde till vår 

krets den tiden; en, som gick och läste det året jag blev student och som 

alltid ville tala med mig om religionen; en annan, som var äldre än jag 

och som gärna stod och viskade med mig i skymningen bakom en 

jasminhäck i vår trädgård. Och en annan, som alltid gjorde narr av mig, 

men som blev så ond och häftig och föll i krampgråt en gång då jag 

gjorde narr av henne … De gingo bleka i en blek skymning, deras ögon 

stodo vidöppna och förskrämda, och de gjorde tecken åt varandra då jag 

närmade mig. Jag ville tala till dem, men de vände sig bort och svarade 

mig icke. Jag tänkte i drömmen: det är helt naturligt, de känna inte igen 

mig, jag har blivit så förändrad. Men på samma gång förstod jag att jag 

bedrog mig själv, och att de mycket väl kände igen mig. 

 Då jag vaknade, brast jag i gråt.  

 

28 augusti.  

I dag var jordfästningen, i Jakobs kyrka. 

 
65 Citat ur pjäsen Barselstuen av den dansk-norske författaren Ludvig Holberg (1684–1754). 
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 Jag gick dit: jag ville se henne. Jag ville se om jag kunde fånga en 

gnista från hennes stjärnögon genom floret. Men hon satt djupt böjd 

under sitt svarta dok och lyfte icke på ögonlocken. 

 Officianten utgick från Syrachs ord: »Från morgon till afton kan 

mycket ändra sig, och Herren kan allting med hast förvandla.»66 Han 

gäller för att vara ett världens barn. Och det är sant att jag ofta har sett 

hans blanka kranium lysa på teatrarnas parkett och hans vita händer 

forma sig till diskreta applåder. Men han är en framstående andlig 

vältalare, och han var tydligen själv djupt gripen av de gamla orden, 

som i oöverskådliga släktled ha ljudit vid oförmodade dödsfall och 

hastigt öppnade gravar och som ge ett så skakande uttryck åt människo-

barnens bävan under den okända handen som skuggar över deras värld 

och lika gåtfullt sänder dem dag och natt och liv och död. »Stillastående 

och förblivande är oss icke givet», sade prästen. »Det vore oss icke 

nyttigt, icke möjligt, icke ens uthärdligt. Förvandlingens lag är icke blott 

dödens: den är först och främst livets lag. Och likväl stå vi var gång på 

nytt lika överraskade och gripna av rysning inför förvandlingen, när vi 

se den så plötsligt fullbordad och så annorlunda än vi hade tänkt … Det 

borde icke så vara, mina bröder. Vi borde tänka: Herren visste att 

frukten var mogen, fast det icke syntes så för oss, och lät den falla i sin 

hand» … Jag kände mina ögon fuktas och dolde min rörelse i hatten. 

Jag glömde i denna stund nästan bort vad jag visste om orsaken till att 

frukten så hastigt hade mognat och fallit av … Eller rättare: jag kände 

att jag i grunden icke visste mera därom än någon annan. Jag visste 

blott litet om de närmaste anledningarna och omständigheterna, men 

bakom dem förlorade sig den långa orsakskedjan i dunklet. Jag kände 

min »handling» som länk i en kedja, som våg i en rörelse; en kedja och 

en rörelse, som hade begynt långt före min första tanke och långt före 

den dag, då min far första gången såg med begärelse på min mor. Jag 

kände nödvändighetens lag: kände den rent kroppsligt som en ilning 

genom märg och ben. Jag kände ingen skuld. Det finns ingen skuld.  

 
66 Syrach: Jesus Syraks vishet är en skrift som ingår i Tillägg till Gamla Testamentet. 
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Den rysning jag kände var densamma som jag stundom får av mycket 

stor och allvarsam musik eller mycket ensamma och ljusa tankar. 

 Jag hade inte på åratal varit i en kyrka. Jag mindes hur jag som 

fjorton, femton års pojke hade suttit i dessa samma bänkar och bitit 

ihop tänderna i ursinne mot den feta utspökade skurken vid altaret och 

tänkt för mig själv, att den där humbugen kanske skulle kunna räcka i 

tjugu, högst trettio år ännu. En gång under en lång, tråkig predikan 

fattade jag det beslutet att själv bli präst. Jag tyckte att de präster jag 

sett och hört voro stympare67 i sitt yrke och att jag skulle kunna göra allt 

det där mycket bättre än de. Jag skulle stiga högt, bli biskop, 

ärkebiskop. Och när jag väl blivit ärkebiskop – då skulle man få höra på 

roliga predikningar! Då skulle det bli folk i Uppsala domkyrka! Men 

innan prästen hunnit till amen var min historia redan slut: jag hade en 

god vän i skolan som jag talade med om allting; jag var kär i en flicka; 

och så hade jag min mor. För att kunna bli biskop måste jag ju ljuga och 

göra mig till också för dessa, och det var omöjligt. Några måste man ha, 

som man kan vara uppriktig för … Ja, herregud, den tiden, den 

oskyldiga tiden … Det är underligt att sitta och tänka sig tillbaka in i en 

stämning och en tankekrets från längesedan gångna år. På sådant 

känner man tidens flykt. Förvandlingens lag, som prästen sade (det har 

han för resten huggit ur någon Ibsenpjäs). Det är som att se en gammal 

fotografi av sig själv. Och jag tänkte vidare: hur lång tid kan jag ännu ha 

kvar att irra omkring på måfå i denna gåtornas och drömmarnas och de 

otydbara fenomenens värld? Kanske tjugu år, kanske mer … Vem är jag 

om tjugu år …? Om jag vid sexton år genom något spökeri hade fått se i 

en syn mitt liv som det är nu, hur skulle det ha känts? – Vem är jag om 

tjugu år, om tio år? Vad tänker jag då om mitt liv av i dag? Jag har gått i 

väntan på erynnierna68 i dessa dagar. De ha inte kommit. Jag tror inte 

att det finns några. Men vem vet … De göra sig kanske ingen brådska. 

De tycka kanske att de ha god tid. Vem vet vad de kunna göra av mig 

med åren. – Vem är jag om tio år? 

 
67 stympare: klåpare, person som är mycket dålig på något 
68 erynnierna: hämndgudinnor i grekisk mytologi 
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 Så fladdrade mina tankar som spräckliga fjärilar, medan 

ceremonien led mot sitt slut. Kyrkans portar slogos upp, man trängdes 

mot utgången under klockornas dån, kistan vacklade och gungade som 

ett skepp i portvalvet, och en frisk höstvind slog emot mig. Ute var det 

en gråblandad himmel och en tunn blek sol. Jag kände mig själv litet 

gråblandad och tunn och blek, som man blir av att sitta länge inklämd i 

en kyrka, isynnerhet när det är begravning eller nattvardsgång. Jag gick 

till badhuset vid Malmtorgsgatan för att få en finsk bastu. 

 Då jag hade klätt av mig och kom in i bastun hörde jag en välkänd 

röst: 

 – Här är varmt och gott som i ett litet avdelningskontor av helvete. 

Stina! Borstning om tre minuter! 

 Det var Markel. Han satt uppkrupen på en hylla tätt under taket 

och dolde ofullständigt sina avgnagda knotor bakom ett färskt 

Aftonblad. 

 – Titta inte på mig, sade han då han fick se mig. Präster och 

murvlar skall man inte se nakna, säger predikaren. 

 Jag virade en våt handduk om huvudet och sträckte ut mig på en 

lave. 

 – A propos präster, fortfor han, så ser jag att pastor Gregorius 

begrovs i dag. Du var kanske i kyrkan? 

 – Ja, jag kommer just därifrån. 

 – Jag hade vakten på tidningen när underrättelsen om dödsfallet 

kom. Mannen, som kom med notisen, hade gjort en lång sensations-

historia och blandat in ditt namn. Det tyckte jag var onödigt. Jag vet att 

du inte bryr dig så mycket om reklam. Jag gjorde om alltsammans och 

strök det mesta. Som du vet representerar vår tidning den upplysta 

opinionen och gör inte så stor affär av att en präst får slag. Men några 

vackra ord måste i alla fall sägas, och det gjorde mig ju alltid litet besvär 

… »Sympatisk» gav sig ju självt, men det räckte ju inte. Så kom jag att 

tänka på att han troligtvis hade fetthjärta eller någonting i den vägen, 

eftersom han dog av slag, och så hade jag karaktäristiken färdig: en 

sympatisk och vidhjärtad personlighet. 

 – Käre vän, sade jag, du har en vacker livsuppgift. 
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 – Ja, den skall du inte skratta åt! svarade han. Jag skall säga dig en 

sak: det finns tre slags människor – tänkare, murvlar och boskap. Till 

murvlarna räknar jag visserligen i hemlighet de allra flesta som kallas 

tänkare och diktare, och många murvlar höra till boskapen, men det hör 

inte hit. Tänkarnas sak är att skaffa rätt på sanningen. Men det finns en 

hemlighet med sanningen, som eget nog är mycket litet känd, fast jag 

tycker att den borde ligga i öppen dag – det är den, att det är med 

sanningen som med solen: dess värde för oss beror uteslutande på den 

rätta distansen. Om tänkarna finge hållas, skulle de styra vårt klot rakt 

in i solen och bränna oss till aska. Det kan knappt förvåna att deras 

verksamhet tidtals gör boskapen ängslig, så att den ropar: släck solen, 

släck för satan, släck! Vi murvlar ha till uppgift att bevara den rätta och 

nyttiga distansen till sanningen. En riktigt god murvel – det finns inte 

många! – förstår med tänkaren och känner med boskapen. Det är vår 

sak att skydda tänkarna mot boskapens raseri och boskapen mot alltför 

starka sanningsdoser. Men jag medger gärna att den senare uppgiften 

är den lättare och den som vi i vardagslag fyller bäst, och jag medger 

också att vi däri ha en värdefull hjälp av en mängd oäkta tänkare och 

klokare boskap … 

 – Kära Markel, svarade jag, du talar visa ord, och oaktat jag har en 

svag misstanke om att du varken räknar mig till tänkarna eller 

murvlarna utan till den tredje sorten, skulle det vara mig ett verkligt 

nöje att äta middag med dig. Den där olycksdagen då jag träffade 

prästen i vattenbutiken hade jag nyss förut sprungit och sökt dig 

överallt i just den avsikten. Kan du slå dig lös i dag? Så kör vi ut till 

Hasselbacken …? 

 – En utmärkt idé, svarade Markel. En idé som ensamt den ställer 

dig i tänkarnas rangklass. Det finns tänkare som ha den finessen att 

dölja sig bland boskapen. Det är den allra gentilaste sorten, och jag har 

alltid räknat dig dit. Hur dags? Så, klockan sex, det är utmärkt. 

 Jag gick hem för att befria mig från de svarta byxorna och den vita 

halsduken. Hemma väntade mig en angenäm överraskning: min nya 

mörkgrå redingotkostym, som jag beställde i förra veckan, var färdig 

och hemskickad. En blå, vitprickig väst hör också till. Det är svårt att 
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åstadkomma en riktigare dräkt för en Hasselbacksmiddag en vacker 

sensommardag. Men jag var litet orolig för Markels apparition. Han är 

nämligen alldeles oberäknelig i det fallet, den ena dagen kan han vara 

kostymerad till diplomat och den andra dagen till slusk – han känner ju 

alla människor och är van att röra sig i offentligheten som hemma i sina 

rum. Min oro berodde varken på fåfänga eller människofruktan: jag är 

en känd man, jag har min position, och jag kan äta middag på Hassel-

backen med en droskkusk om det roar mig; och vad Markel beträffar 

känner jag mig alltid hedrad av hans sällskap utan att tänka på hans 

kläder. Men det sårar mitt skönhetssinne att se en vårdslös dräkt vid ett 

fint dukat bord på en elegant restaurant. Det kan ta bort mer än halva 

nöjet för mig. Det finns storgubbar som tycka om att stryka under sin 

storhet genom att gå klädda som lumpsamlare: sådant är oanständigt. 

 Jag hade stämt möte med Markel vid Tornbergs klocka. Jag kände 

mig lätt och fri, föryngrad, förnyad, liksom tillfrisknad från en sjukdom. 

Den friska höstluften tycktes mig kryddad med en doft från ungdoms-

åren. Kanske det kom av cigarretten som jag rökte; jag hade fått fatt i en 

sort som jag var förtjust i förr i världen men som jag inte har rökt på 

många år … Jag fann Markel vid ett pärlande humör, med en halsduk 

som liknade ett fjälligt grönt ormskinn, och i det hela taget riggad så att 

konung Salomo i all sin härlighet inte var på långt när så chic som han. 

Vi satte oss upp i en droska, kusken skyldrade med piskan, slog en 

klatsch för att stimulera sig själv och hästen och körde i väg. 

 Jag hade bett Markel att pr telefon försäkra oss om ett bord vid 

verandaräcket, han har nämligen mera auktoritet på stället än jag. Vi 

fördrevo tiden med en akvavit, ett par sardiner och några salta oliver, 

medan vi gjorde upp programmet: Potage à la chasseur, sjötungsfilet, 

vaktel, frukt. Chablis; Mumm extra dry; Manzanilla. 

 – Du kom inte ut till Rubins i torsdags? frågade Markel. 

Värdinnan saknade dig mycket. Hon säger att du har ett så trevligt sätt 

att tiga på. 

 – Jag var förkyld. Alldeles omöjlig. Satt hemma och lade patience 

hela förmiddagen, och när det blev middagstid gick jag till sängs. Vad 

var det för folk där? 
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 – Ett helt menageri. Birck bland andra. Han har lyckats bli av med 

sin binnikemask69. Rubin berättade hur det gick till: Birck fattade för en 

tid sedan det högtidliga beslutet att ge fan i sitt ämbetsverk och ägna sig 

uteslutande åt litteraturen. Och när binnikemasken fick nys om den 

saken, fattade det kloka djuret också sitt beslut och gav sig av till en 

annan marknad. 

 – Nå, tänker han göra allvar av beslutet? Jag menar Birck? 

 – Inte. Han nöjer sig med det redan vunna resultatet och stannar 

kvar i tullen. Och nu vill han försöka göra troligt att det bara var en 

krigslist … 

 Jag tyckte mig se Klas Reckes ansikte skymta fram vid ett bord 

långt borta. Det var verkligen han. Han var i partie carrée70 med en 

annan herre och två damer. Jag kände ingen av dem. 

 – Vilka är det Recke sitter med där borta? frågade jag Markel. 

 Han vände sig om men kunde inte få ögonen varken på Recke eller 

hans sällskap. Sorlet steg runt om oss i tävlan med orkestern, som 

intonerade Boulangermarschen. Markel mörknade. Han är lidelsefull 

dreyfusard och såg i detta musiknummer en antidreyfusistisk 

demonstration, tillställd av något löjtnantskotteri. 

 – Klas Recke? återtog han. – Jag ser honom inte. Men han är väl 

ute och gycklar med sina blivande släktingar. Han seglar snart in i 

hamnen, tänker jag. En flicka med pengar har kastat sina för resten 

mycket vackra ögon på honom. Men à propos vackra ögon, så hade jag 

en ung fröken Mertens till bords vid middagen hos Rubins. En rar 

flicka, rent förtjusande. Jag har aldrig träffat henne där förr. Jag minns 

inte hur det föll sig, men jag råkade nämna dig, och så snart hon fått 

klart för sig att vi voro goda vänner, talade hon bara om dig hela tiden 

och frågade mig om allt möjligt som jag inte kunde svara på … Så med 

ens tvärtystnade hon och blev röd i örsnibbarna. Jag kan inte förstå 

annat än att hon är kär i dig. 

 – Du är litet hastig i dina slutsatser, insköt jag. 

 
69 binnikemask: parasit som lever i tarmen hos människor eller andra djur 
70 partie carrée: en grupp om två kvinnor och två män 
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 Men jag tänkte på vad han hade sagt om Recke. Jag visste inte vad 

jag skulle tro: Markel pratar så mycket som det inte är något i. Han har 

nu en gång den svagheten. Och jag ville inte fråga. Men han talade 

alltjämt om fröken Mertens, och talade så varmt att jag fann mig 

föranledd att skämta: 

 – Du är tydligen kär i henne själv, det bränner ju genom västen! Tag 

henne, kära Markel, jag blir ingen farlig rival. Mig slår du lätt ur brädet. 

 Han skakade på huvudet. Han var allvarlig och blek. 

 – Jag är ur leken, svarade han. 

 Jag sade ingenting, och det blev tyst. Kyparen serverade champanjen 

med en tempeltjänares allvar. Musiken började förspelet till Lohengrin71. 

Den gångna dagens skyar hade drivit undan och lagrat sig i rosiga strimmor 

vid horisonten, men däruppe hade rymden blånat till ett djupt oändligt 

blått, blått som denna underbara blå musik. Jag lyssnade till den och 

glömde mig själv. Den sista tidens tankar och grubbel och den handling 

som det mynnat ut i tycktes mig flyta långt bort i det blå som något redan 

borta och redan overkligt, något avsöndrat och frånskilt som aldrig skulle 

bekymra mig mer. Jag kände att jag aldrig skulle komma att vilja eller 

kunna göra något sådant mer. Var det alltså en villfarelse? Jag hade ju 

dock handlat efter bästa förstånd. Jag hade vägt och prövat, för och mot. 

Jag hade gått till botten med saken. Var det en villfarelse? Det fick vara det 

samma. I orkestern bröt just nu det hemlighetsfulla ledmotivet igenom: 

»Du skall icke fråga!» Och jag tyckte mig i denna mystiska tonserie och 

dessa fyra ord läsa en plötslig uppenbarelse av en urgammal och hemlig 

visdom. »Du skall icke fråga!» Icke gå till botten med tingen: då går du 

själv till botten. Icke söka efter sanningen: du finner den icke och förlorar 

dig själv. »Du skall icke fråga!» Den sanningsmängd, som är dig tjänlig, får 

du till skänks; den är blandad med villfarelse och lögn, men det är för din 

hälsas skull, oblandad skulle den bränna dina inälvor. Försök inte att 

rensa bort lögnen ur din själ, det följer så mycket med som du inte har 

tänkt på, du tappar bort dig själv och allt som är dig kärt. »Du skall icke 

fråga!» 

 
71 Lohengrin: opera av Richard Wagner (1813–1883).  
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 – När man vill ha anslag till operan av riksdagen, sade Markel, 

måste man plugga i den att musiken har ett »förädlande inflytande». 

Jag skrev själv något liknande nonsens i en ledare härom året. Det är för 

resten ett slags sanning, fast uttryckt i en för våra lagstiftare fattbar 

översättning. På originalspråket skulle det heta: musiken eggar och 

styrker; den stegrar och bekräftar. Den bekräftar den fromme i hans 

menlöshet, krigaren i hans mod, den utsvävande i hans laster. Biskop 

Ambrosius förbjöd kromatiska gångar i kyrkomusiken, emedan de efter 

hans personliga erfarenhet väckte okyska föreställningar. På 1730-talet 

fanns det en pastor i Halle, som i Händels musik såg en tydlig 

bekräftelse på augsburgiska bekännelsen. Jag har boken. Och en god 

wagnerian bygger upp en hel livsåskådning på ett motiv ur Parsifal. 

 Vi hade kommit till kaffet. Jag räckte Markel mitt cigarrfodral. 

Han tog en cigarr och betraktade den uppmärksamt: 

 – Den här cigarren har en allvarlig uppsyn, sade han. Den är 

bestämt riktig. Jag var eljest litet orolig för cigarrfrågan. Som läkare vet 

du nog att de goda cigarrerna äro de giftigaste. Därför var jag ängslig för 

att du skulle ge mig någon förbannad smörja. 

 – Käre vän, svarade jag, ur hygienisk synpunkt är hela den här 

middagen ett hån mot förnuftet. Och vad cigarren beträffar, så tillhör 

den den esoteriska riktningen inom tobaksindustrien. Den vänder sig 

till de utvalda. 

 Publiken hade glesnat omkring oss, det elektriska ljuset skruvades 

upp, och det började skymma därute. 

 – Jo – sade Markel plötsligt – nu ser jag Recke. Jag ser honom i 

spegeln. Och han är mycket riktigt i sällskap med den dam som jag 

gissade. De andra i sällskapet känner jag inte. 

 – Nå, och vem är hon? 

 – Fröken Lewinson, dotter till fondmäklaren som dog härom 

året … Hon har en halv miljon. 

 – Och du tror att han tänker gifta sig för pengar …? 

 – För all del, visst inte. Klas Recke är en fin man. Du kan vara lugn 

för att han sköter om att han först blir lidelsefullt förälskad i henne, och 
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sedan gifter han sig av kärlek. Det där kommer han att göra så bra, att 

pengarna nästan bli en överraskning för honom. 

 – Känner du henne? 

 – Jag har träffat henne ett par gånger. Hon ser mycket bra ut. 

Näsbenet är bara litet för skarpt72, och förståndet för resten också. En 

ung dam som med omutlig rättrådighet skiftar sol och vind mellan 

Spencer73 och Nietzsche och säger »där och där har den rätt, men där 

och där har den andra träffat pricken» – hon inger mig en viss oro, men 

inte av den rätta sorten … Vad var det du sa’? 

 Jag hade inte sagt någonting. Jag satt i tankar, och mina läppar 

hade kanske rört sig med tankarna, jag hade kanske mumlat något för 

mig själv utan att veta det … Jag såg henne för mig, henne som jag 

ständigt tänker på. Jag såg henne gå av och an i skymningen på en tom 

gata och vänta på någon som icke kom. Och jag mumlade för mig själv: 

Kära, det här är ditt eget. Det här måste du gå igenom själv. Här kan jag 

inte hjälpa dig, och om jag också kunde så ville jag inte. Här måste du 

vara stark. Och jag tänkte vidare: Det är gott att du är fri och din egen 

nu. Så kommer du lättare igenom det. 

 – Nej, Glas, det här går inte längre, sade Markel bekymrad. Hur 

länge tänker du att vi skall sitta här utan en droppe whisky? 

 Jag ringde på kyparen och beställde whisky och ett par filtar, ty det 

började bli kallt. Recke bröt upp med sitt sällskap och passerade vårt 

bord utan att se oss. Han såg över huvud taget ingenting. Han gick med 

den snörräta gången hos en man som tagit fast sikte på ett mål. En stol 

stod litet i vägen, han såg den inte och stötte omkull den. Det hade blivit 

tomt omkring oss. Det susade höstligt i träden. Skymningen grånade 

och tätnade. Och draperade i våra filtar som i röda mantlar sutto vi 

länge kvar och talade om både låga och upphöjda ting, och Markel sade 

saker som voro alltför sanna att kunna fästas med skrifttecken på ett 

papper, och som jag har glömt.  

 

 

 
72 Näsbenet är bara lite för skarpt: Markel syftar på att fröken Lewinson är judinna 
73 Herbert Spencer (1820–1903) brittisk filosof med mera 
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27 augusti.  

Åter en dag som gått, och det är natt igen och jag sitter vid mitt fönster. 

 Du ensamma, du kära. 

 Vet du det redan? Lider du? Stirrar du med vakna ögon i natten? 

Vrider du dig i ångest i din bädd? 

 Gråter du? Eller har du inga tårar mer? 

 Men han kanske narrar henne i det längsta. Han är hänsynsfull. 

Han tar hänsyn till att hon har sorg efter sin man. Han har inte låtit 

henne ana något än. Hon sover gott och vet om ingenting.  

 Kära, du måste vara stark när det kommer. Du måste komma över 

det. Du skall se att livet ännu har mycket för dig. 

 Du skall vara stark. 

 

4 september.  

Dagarna komma och gå, och den ena är den andra lik. 

 Och osedligheten, den florerar fortfarande, kan jag märka. I dag 

var det för ombytes skull en mansperson, som ville att jag skulle hjälpa 

hans fästmö ur knipan. Han påstod att vi hade varit skolkamrater. Han 

talade om gamla minnen och rektor Snuffe i Ladugårdslandet. 

 Jag var obeveklig. Jag läste upp min läkared för honom. Den 

imponerade på honom till den grad att han bjöd mig två hundra kronor 

kontant och en växel på samma belopp jämte obrottslig vänskap för 

livet. Det var nästan rörande; han såg ut att ha det smått. 

 Jag körde ut honom.  

 

7 september.  

Från mörker till mörker. 

 Liv, jag förstår dig inte. Jag känner ibland en andlig yrsel, som 

viskar och varnar och mumlar om att jag har gått vilse. Jag kände så 

helt nyss. Då tog jag fram mitt rättegångsprotokoll: de dagboksblad, där 

jag höll förhör med de båda rösterna i mitt inre: den som ville och den 

som icke ville. Jag läste det om och om igen, och jag kunde inte finna 

annat än att den rösten, som jag till sist lydde, var den som hade rätta 

klangen, och att det var den andra som var ihålig. Den andra rösten var 
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kanske den klokaste, men jag skulle ha mist den sista aktningen för mig 

själv om jag lytt den. 

 Och ändå – ändå – 

 Jag har börjat drömma om prästen. Det var ju att förutse, och just 

därför förvånar det mig. Jag hade tänkt att jag skulle slippa ifrån det 

just därför att jag hade förutsett det.  

* 

Jag förstår att konung Herodes74 icke tyckte om sådana profeter som 

gingo omkring och uppväckte döda. Han högaktade dem i övrigt, men 

denna gren av deras verksamhet ogillade han …  

* 

Liv, jag förstår dig inte. Men jag säger inte att det är ditt fel. Jag håller det 

för mera troligt att jag är en vanartig son än att du är en ovärdig mor. 

 Och det har till sist börjat gå upp för mig som en aning –: det är 

kanske icke meningen att man skall förstå livet. Allt detta raseri att 

förklara och förstå, all denna sanningsjakt är kanske en avväg. Vi 

välsigna solen, därför att vi leva just på det avstånd ifrån den som är oss 

nyttigt. Några millioner mil närmare eller längre bort, och vi skulle 

förbrinna eller förfrysa. Om det nu vore med sanningen som med solen? 

 Den gamla finska myten säger: den som ser guds ansikte måste dö. 

 Och Oidipus. Han löste sfinxens gåta och blev den eländigaste 

bland människor. 

 Icke gissa gåtor! Icke fråga! Icke tänka! Tanken är en syra som 

fräter. Du tänker i början, att den blott skall fräta på det som är murket 

och sjukt och som skall bort. Men tanken tänker inte så: den fräter blint. 

Den börjar med det rov som du helst och gladast kastar åt honom, men 

du skall inte tro att det mättar honom. Han slutar inte förr än han gnagt 

sönder det sista du har kärt. 

 Jag borde kanske inte ha tänkt så mycket; jag borde hellre ha 

fortsatt mina studier. »Vetenskaperna äro nyttiga därigenom att de 

hindra människan från att tänka.» Det är en vetenskapsman som har 

sagt det. Jag borde kanske också ha levat livet, som det heter, eller levat 

 
74 Herodes: Herodes lät enligt Bibeln döda alla pojkar under två år efter en spådom om att 
Messias skulle födas.  
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lusen, som det också heter. Jag borde ha åkt på skidor och sparkat 

fotboll och levat friskt och muntert med kvinnor och vänner. Jag borde 

ha gift mig och satt barn i världen: borde ha gjort mig plikter. Sådant 

blir hållhakar och stöd. Det är kanske också dumt, att jag inte har kastat 

mig i politiken och uppträtt på valmöten. Också fosterlandet har krav på 

oss. Nå, det kan jag kanske hinna med ännu …  

 Första budet: du skall icke förstå för mycket. 

 Men den som förstår det budet, han – har redan förstått för 

mycket. 

 Jag yrar, det går i cirkel för mig. 

 Från mörker till mörker.  

 

9 september.  

Jag ser henne aldrig. 

 Ofta går jag ett slag ut på Skeppsholmen, bara därför att det var 

där jag talade med henne sist. I kväll stod jag på höjden vid kyrkan och 

såg solen gå ner. Det slog mig hur vackert Stockholm är. Jag har inte 

tänkt mycket på det förr. Det står jämt i tidningarna att Stockholm är 

vackert, därför fäster man sig inte vid det.  

 

20 september.  

På middagen hos fru P. i dag talades det om Reckes förestående 

förlovning som om en känd sak. 

 … Jag blir allt omöjligare i sällskap. Jag glömmer att svara när 

man talar till mig. Ofta hör jag det inte. Jag undrar om min hörsel 

börjar bli försvagad? 

 Och så dessa masker! De gå med mask allesammans. Till på köpet 

är det deras största förtjänst. Jag skulle inte vilja se dem utan. Ja, inte 

heller själv visa mig utan! Inte för dem! 

 För vem då? 

 Jag gick därifrån så tidigt jag kunde. Jag gick och frös på 

hemvägen; det har plötsligt blivit kalla nätter. Jag tror att det blir en 

kall vinter. 
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 Jag gick och tänkte på henne. Jag mindes första gången hon kom 

till mig och bad om min hjälp. Hur hon plötsligt blottade sig och röjde 

sin hemlighet utan att det alls behövdes. Hur varmt hennes kind brann 

den gången! Jag minns att jag sade: sådant skall man hålla hemligt. Och 

hon: Jag ville säga det. Jag ville att ni skulle veta vem jag är. – Om jag 

nu skulle gå till henne med min nöd liksom hon kom till mig? Gå till 

henne och säga: jag härdar inte ut att ensam veta vem jag är, att gå med 

mask, ständigt, för alla. En måste jag blotta mig för; en måste veta vem 

jag är … 

 Å, vi skulle bara bli vansinniga bägge.  

 Jag drev på måfå genom gatorna. Jag kom till huset där hon bor. 

Det lyste i ett av hennes fönster. Det var ingen rullgardin nerfälld; hon 

behöver ingen, det är stora obebyggda tomter med brädgårdar och 

sådant på andra sidan gatan, ingen kan se in. Jag såg heller ingenting, 

ingen mörk gestalt, ingen arm eller hand som rördes, bara gult 

lampsken på muslinsgardinen. Jag tänkte: vad gör hon nu, vad sysslar 

hon med? Läser i en bok, eller sitter med huvudet i händerna och 

tänker, eller reder sitt hår för natten … Å, om jag vore där, om jag fick 

vara där hos henne … Ligga där och se på henne och vänta, medan hon 

reder sitt hår framför spegeln och långsamt löser upp sina kläder … Men 

inte som en början, en första gång, utan som ett led i en lång, god vana. 

Allt, som har en början, har också ett slut. Det skulle varken få ha 

början eller slut. 

 Jag vet inte hur länge jag stod där orörlig som en bildstod. En 

vattrad skyhimmel, svagt genomskimrad av månsken, rörde sig över 

mitt huvud långsamt som ett fjärran landskap. Jag frös. Gatan låg tom. 

Jag såg en nattvandrerska komma fram ur mörkret och närma sig. 

Kommen halvt förbi mig stannade hon, vände sig om och såg på mig, 

med hungriga ögon. Jag skakade på huvudet: då gick hon och blev borta 

i mörkret. 

 Plötsligt hörde jag en nyckel rassla i låset till porten, den öppnades 

och en mörk gestalt gled ut … Var det verkligen hon ..? Som går ut mitt i 

natten, och utan att ha släckt sin lampa ..? Vad är detta? Jag tyckte att 
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hjärtat stannade i mig. Jag ville se vart hon gick. Jag gick långsamt 

efter. 

 Hon gick bara till brevlådan i hörnet, kastade ner ett brev och 

skyndade sig fort tillbaka. Jag såg hennes ansikte under en lykta: det var 

blekt som lärft. 

 Jag vet inte om hon såg mig.  

* 

Aldrig blir hon min; aldrig. Jag gjorde aldrig hennes kind röd, och det 

var inte jag som hade gjort den så kritblek nu. Och aldrig skall hon med 

ångest i hjärtat ila över gatan om natten med ett brev till mig. 

 Mig gick livet förbi. 

 

7 oktober.  

Hösten härjar mina träd. Kastanjen utanför fönstret är redan naken och 

svart. Molnen fara i tunga skockar över taken, och jag ser aldrig solen. 

 Jag har skaffat mig nya gardiner i mitt arbetsrum: helt vita. Då jag 

vaknade i morse trodde jag först att det hade snöat; det var alldeles 

samma dager i rummet som när den första snön har kommit. Jag tyckte 

jag kände lukten av nyfallen snö. 

 Och snart kommer den, snön. Man känner den i luften. 

 Den skall vara välkommen. Låt den komma. Låt den falla. 

 

 

❦ 


