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12 juni.
Jag har aldrig sett en sidan sommar. R6tmanadshetta sedan mitten av
maj. Hela dagen star ett tjockt tocken! av damm alldeles stilla Gver
gatorna och torgen.

Forst pa kvillen lever man upp en smula. Jag tog en aftonpromenad
nyss, som jag gor nastan var dag efter mina sjukbesok, och de aro icke
manga nu pa sommaren. Det kommer en sval, jimn luftstrom frén oster,
tocknet lyfter, seglar 1angsamt bort och blir till en 1ang sloja av rott stoft
bort i vister. Intet skrammel av arbetsdkdon mera, bara en droska da och
da, och sparvagnen som ringer. Jag gar gatan ner i sakta mak, traffar
emellanat en bekant och star och pratar en stund i ett gathorn. Men varfor
skall jag jamt mota pastor Gregorius? Jag kan inte se den mannen utan att
jag kommer att tinka pa en anekdot jag en gang i varlden hérde om
Schopenhauer2. Den bistre filosofen satt en kvill i ett horn i sitt kafé,
ensam som vanligt; dorren oppnas och en person med ett osympatiskt
utseende stiger in. Schopenhauer betraktar honom med ett ansikte,
forvridet av vimjelse och fasa, rusar upp och borjar dunka mannen i
huvudet med sin kiapp. Det var bara med anledning av hans utseende.

N3, jag ar nu ingen Schopenhauer; da jag sag prasten komma emot mig
pa langt hall, det var pa Vasabron, stannade jag hastigt och stillde mig att se
pa utsikten med armarna stodda mot broriacket. Helgeandsholmens gra hus,
den gamla badstuns3 sondriga gotiska traarkitektur som speglades bruten i

det rinnande vattnet, de stora gamla pilarna, som doppade sina blad i

1técken: dimma, rok
2 Arthur Schopenhauer (1788-1860). Tysk filosof beromd for sin pessimistiska syn pa vérlden.
3 badstun pd Helgeandsholmen: Lorentzska badet var ett badhus byggt 1831 pa
Helgeandsholmen. Det revs 1893 i samband med att Riksbanks- och Riksdagshuset skulle
byggas.
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strommen. Jag hoppades att prasten inte hade sett mig och att han inte heller
skulle kdnna igen min ryggtavla, och jag hade redan i det narmaste glomt
honom, da jag plotsligt fick se honom sta bredvid mig med armarna pa
broracket liksom jag och huvudet pa sned — i alldeles samma attityd som for
tjugu ar sen i Jakobs kyrka, da jag satt i familjebanken vid min salig mors
sida och for forsta gangen sdg denna forskrackliga fysionomi skjuta upp i
predikstolen som en otdck svamp och klamma i med sitt abba, kare fader4.
Samma feta, gradaskiga ansikte, samma smutsgula polisonger, litet grda nu
kanske, och samma outgrundligt gemenas blick bakom glasogonen. Omojligt
att komma undan, jag ar ju hans ldkare nu liksom manga andras, och han
kommer till mig ibland med sina krampor. — Se god afton, herr pastor, hur
star det till. — Inte bra, inte riktigt bra, hjartat ar daligt, bultar ojamnt,
stannar ibland om nétterna, tycker jag. — Det glader mig, tankte jag, du kan
garna do, din gamla rackare, sa slipper jag se dig mera. Du har for resten en
ung och vacker hustru, som du formodligen pinar livet ur, och nar du dor
gifter hon om sig och skaffar sig en mycket battre man. Men hogt sade jag:
jasa, jaha, pastorn kanske kommer upp till mig en av dagarna, sa far vi se hur
det ar fatt. Men han hade mycket mera att tala om, viktiga saker: det ar ju en
rent av onaturlig virme och det ar dumt att det skall byggas ett stort
riksdagshus pé den lilla holmen dar, och min hustru ar for resten inte heller
riktigt kry®.

Sa gick han till sist, och jag fortsatte min vag. Jag kom in i gamla
staden, uppfor Storkyrkobrinken, in i granderna. En kvav skymning i de
smala ramnorna mellan husen, och besynnerliga skuggor utmed
vaggarna, skuggor som man aldrig ser till nere i vara kvarter.

— — — Fru Gregorius. Det var ett underligt besok hon gjorde mig
harom dagen. Hon kom p& min mottagning; jag sag mycket val nar hon
kom och att hon kom i god tid, men hon vantade till sist och lat andra,
som kommo senare, ga fore. S4 kom hon da in till slut. Hon rodnade och

stammade. Till sist fick hon fram nigonting om att hon hade ont i

4 abba, kire fader: citat ur psalm 138 i 1819 ars psalmbok; abba anvindes vid “tillitsfullt och
bonfallande’ tilltal till Gud

5 gemen: elak

6 det ska byggas ett stort riksdagshus pd holmen dér: Riksdagshuset pa Helgeandsholmen i
Stockholm byggdes mellan 1895-1904. Doktor Glas publicerades forsta gangen 1905.



halsen. Ja, det var for resten battre nu. — Jag kommer igen i morgon,
sade hon, jag har s brattom nu ...

Annu har hon inte kommit igen.

Jag kom ut ur grianderna, ner pa Skeppsbron. Manen stod over
Skeppsholmen, citrongul i det bla. Men hela min latta och lugna
stdmning var borta, motet med prasten hade fordarvat den. Att det skall
fa finnas sidana manniskor till i varlden som han! Vem minns inte det
gamla problemet, som sa ofta kommer under debatt nar det sitter nagra
fattiga satar tillsammans vid ett kafébord: om du kunde doda en
kinesisk mandarin” bara genom att trycka pa en knapp i vaggen, eller
genom en ren viljeakt, och sedan drva hans rikedomar — skulle du gora
det? Den fragan har jag aldrig gittat svara pa, kanske darfor att jag
aldrig riktigt hart och bittert har kant fattigdomens elande. Men jag
tror, att om jag kunde d6da den dar prasten genom att trycka pa en
knapp i vaggen sa skulle jag gora det.

DA jag gick hem i den onaturliga, bleka nattskymningen, tycktes mig
hettan ater lika tryckande som mitt pa dagen, liksom mattad med angest,
de roda stoftskyarna, som lago lagrade bortom fabriksskorstenarna pa
Kungsholmen, hade morknat och liknade sovande olyckor. Jag gick hemat
med ladnga steg, ned at Klara kyrka, med hatten i hand, ty svetten sipprade
fram pa min panna. Icke ens under kyrkogardens stora trad fanns det
svalka, men pa nastan varje bank satt det ett par och viskade, och nagra
sutto i kna pa varandra och kysstes med druckna 6gon.

*
Jag sitter vid mitt Oppna fonster nu och skriver detta — for vem? For
ingen van och for ingen vaninna, knappt for mig sjalv ens, ty jag laser
icke i dag vad jag skrev i gar och kommer icke att l4sa detta i morgon.
Jag skriver for att rora min hand, min tanke ror sig av sig sjalv; skriver
for att doda en somnlos timme. Varfor far jag inte sova? Jag har ju inte

begatt nagot brott.

7”mandarin: gammalt ord for statstjansteman i kejsartidens Kina; dven bildligt om
maktfullkomliga byrakrater.



Det som jag skriver ned pa dessa blad ar icke ndgon bikt; for vem skulle
jag bikta mig? Jag berattar icke allt om mig sjalv. Jag berattar blott det
som behagar mig att beritta; men jag sager ingenting som icke ar sant.
Jag kan dock icke ljuga bort min sjils elandighet, om den ar elandig.

*
Darute hanger den stora bla natten 6ver kyrkogardens trad. Det ar tyst i
staden nu, sa tyst att suckarna och viskningarna fran skuggorna dar
nere tranga anda hit upp, och en enstaka gang skar ett frackt skratt
igenom. Jag kanner det som om i denna stund ingen i virlden vore
ensam mer an jag. Jag, medicine licentiaten Tyko Gabriel Glas, som
stundom hjalper andra men aldrig har kunnat hjialpa mig sjalv, och som

vid fyllda trettitre ar aldrig har varit nar en kvinna.

14 juni.
Vilket yrke! Hur kom det sig att jag bland alla naringsgrenar valde den,
som passade mig minst? En likare méste vara ett av de tva:
manniskovan eller arelysten. — Det ar sant, pa den tiden trodde jag mig
vara bagge delarna.

Ater var hir i dag en liten kvinna, som grit och tiggde och bad, att
jag skulle hjilpa henne. Jag kianner henne sedan flera ar. Gift med en
liten tjansteman, fyra tusen om aret eller nagot sddant, och tre barn.
Barnen kommo slag i slag de tre forsta aren. Sedan har hon fatt vara
forskonad i fem eller sex ar, hon har vunnit igen en smula hélsa och
krafter och ungdom, och hemmet har hunnit ordna sig, resa sig litet
efter olyckorna. Knappt om brodet naturligtvis, men det gar dnda, tycks
det. — Sa med ens ar olyckan dar igen.

Hon kunde knappt tala for grat.

Jag svarade naturligtvis med den vanliga utanlaxan, som jag alltid
laser upp i liknande fall: min plikt som lakare, och aktningen for
manniskoliv, ocksa det spadaste.

Jag var allvarlig och obeveklig. S& méaste hon da g till sist,
skamsen, forvirrad, hjalplos.

Jag annoterade fallet; det var det adertonde i min praktik, och jag

ar likval icke kvinnolakare.



Det forsta glommer jag aldrig. Det var en ung flicka, tjugutva ar
eller sa; en stor morkharig, litet vulgar ung skonhet. Man sag strax, att
hon var av den sorten som maste ha uppfyllt jorden pa Luthers tid, om
han annars hade ratt da han skrev: det ar lika omdojligt for en kvinna att
leva utan man som att bita av sin egen nasa. Tjockt borgerligt blod.
Fadern var en formogen handlande; jag var husldkare i familjen, darfor
kom hon till mig. Hon var upprord och utom sig men icke mycket blyg.

Radda mig, bad hon, ridda mig. — Jag svarade med plikten etc.,
men det var tydligen nagot som hon icke forstod. Jag forklarade for
henne att lagen icke forstar sig pa skamt i sadana fall. — Lagen? Hon sag
bara fragande ut. — Jag radde henne att anfortro sig at sin mor: sa talar
hon med pappa, och sa blir det brollop. — O, nej, min fastman har
ingenting, och far skulle aldrig forlata mig. De voro icke forlovade, hon
sade »fastman» blott emedan hon icke kunde finna nagot annat ord,
alskare ar ett romanord som later oanstandigt i tal. — Rddda mig, har ni
da ingen barmhartighet! Jag vet inte vad jag gor, jag gar i Norrstrom!

Jag blev litet otalig. Hon ingav mig icke heller nagot sarskilt
medlidande, sadant dar arrangerar sig ju alltid, nar det bara finns
pengar. Det ar bara stoltheten som far lida en smula. Hon snyftade och
snot sig och talade forvirrat, till sist kastade hon sig pa golvet och
sparkade och skrek.

N3, det slutade naturligtvis som jag hade tankt; fadern, en ra
lymmel, gav henne ett par orfilar, gifte henne sedan i rykande fart med
medbrottslingen och skickade ut dem pa brolloppsresa.

Sadana fall som hennes ha aldrig gjort mig huvudbry. Men det
gjorde mig ont om den lilla bleka kvinnan i dag. S& mycket lidande och
elande for ett sa litet noje.

Aktningen for manniskoliv — vad ar det i min mun annat an ett
gement hyckleri, och vad kan det vara annat for den, som da och dé har
tillbragt en ledig stund med att tanka. Det myllrar ju av manniskoliv.
Och vid frammande, okdnda, osedda manniskoliv har aldrig nagon pa

allvar fast det ringaste avseende, kanske med undantag av nagra alltfor



patagligt narraktiga filantropers. Man visar det i handling. Alla
regeringar och parlament i viarlden visa det.

Och plikten. Vilken fortrafflig skarm att krypa bakom for att slippa
gora det, som bor goras.

Men man kan ju inte heller sitta allt pa spel, stillning, anseende,
framtid, for att hjalpa frimmande och likgiltiga manniskor. Att rikna pa
deras tystlatenhet vore vil barnsligt. En vianinna kommer i samma
knipa, sa viskas det ett ord om var hjalp star att fa, och snart ar man
kand. Nej, bast att halla sig till plikten, om den ocksa ar en malad kuliss,
som Potemkins byar9. Jag ar bara radd att jag laser upp mitt plikt-
formular s ofta, att jag till sist tror pa det sjalv. Potemkin bedrog bara
sin kejsarinna, hur mycket foraktligare ar det icke att bedraga sig sjalv.

*
Stallning, anseende, framtid. Som om jag icke var dag och var stund
vore beredd att packa dessa kollin ombord pé det forsta skepp, som
kommer lastat med en handling.

En verklig handling.

15 juni.
Ater sitter jag vid fonstret, den bla natten vakar dirute, och det viskar
och prasslar under traden.

Jag sag ett dkta par i kvall pa min aftonpromenad. Henne kande
jag strax igen. Det ar inte sd manga ar sedan jag dansade med henne pa
baler, och jag har inte glomt, att hon var gang jag sdg henne gav mig en
somnlos natt i present. Men det visste hon ingenting om. Hon var icke
kvinna da annu. Hon var jungfru. Hon var den levande drommen:
mannens drom om kvinnan.

Nu gick hon stadigt gatan fram vid den dkta mannens arm. Dyrare
kladd an forr, men tarvligare, mera borgerligt; ndgot slocknat och tart i
blicken, och pa samma gang en beldten hustrumin som om hon bar sin

mage framfor sig pa en nysilverbricka.

8 narraktig: 16jlig; filantrop: manniskovan
9 potemkins byar: det sades att fursten Grigorij Potemkin hade malade kulisser med rika byar
som han satte upp langs vagen vid kejsarinnan Katarina Il av Rysslands resa till Krim 1787.



Nej, jag forstar det icke. Varfor skall det vara s4, varfor skall det
alltid bli sa? Varfor skall kiarleken vara trollguldet, som andra dagen blir
vissna 10ov, eller smuts, eller 6lsupa°? Ur manniskornas langtan efter
karlek har ju hela den sidan av kulturen spirat upp, som icke direkt
syftar till hungerns stillande eller forsvar mot fiender. Vart skonhets-
sinne har ingen annan kalla. All konst, all dikt, all musik har druckit ur
den. Den tarvligaste moderna historiemalning lika vil som Rafaels
madonnor och Steinlens sma parisiska arbeterskor, » Dodens angel»
likaval som Hoga visan och Buch der Lieder, koralen och Wiener-
valsen, ja varje gipsornament pa det tarvliga hus dar jag bor, varje
figur i tapeten, formen pa porslinsvasen dar och monstret i min
halsduk, allt som vill pryda och forskona, det ma nu lyckas eller
misslyckas, stammar darifran, fast pa mycket langa omvéagar ibland.
Och det ar intet nattligt hugskott!2 av mig, utan bevisat hundra ganger.

Men den kéillan heter icke kirleken, utan den heter: drommen om
karlek.

Och & andra sidan ar allt, som star i samband med drommens
fullbordan, med driftens tillfredsstillelse, och som foljer av den, infor
var djupaste instinkt ndgot oskont och oanstiandigt. Detta kan icke
bevisas, det ar bara en kiansla: min kinsla, och jag tror egentligen allas.
Manniskorna behandla alltid varandras karlekshistorier som néagot lagt
eller komiskt och gora ofta icke ens undantag for sina egna. Och sedan
foljderna ... En kvinna i grossess ar nagot forskrackligt. Ett nyfott barn
ar vedervardigt. En dodsbadd gor sillan ett sa ohyggligt intryck som en
barnsbord!3, denna forfarliga symfoni av skrik och smuts och blod.

Men forst och sist sjialva akten. Jag glommer aldrig, d& jag som
barn for forsta gangen under ett av de stora kastanjetraden pa
skolgarden horde en kamrat forklara »hur det gar till». Jag ville inte tro

det; det maste komma flera andra pojkar till och bekrafta det och

10 5/supa: en sorts gammaldags vélling gjord pa 61, mjélk och mjal.

11 Rafael: italiensk rendssanskonstnar (1483-1520); Théophile Steinlen (1859-1923), fransk
jugendkonstnar; “Dddens dngel”: dikt av Johan Olof Wallin (1779-1839); H6ga Visan: erotiska
dikter i Bibeln; Buch der Lieder: (Sangernas bok) diktsamling fran 1827 av Heinrich Heine;
koral: kyrklig korsang; Wienervals: dansmusik populdr under andra halvan av 1800-talet.

12 hugskott: tillfallig idé

13 barnsbérd: forlossning; ett barns fédelse


https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/WallinJO/titlar/D%C3%B6densEngel/sida/13/etext

skratta &t min dumbhet, och jag trodde det knappt dnd4, jag sprang min
vag i fullt ursinne. Hade alltsa far och mor gjort pa det sattet? Och
skulle jag sjalv gora sa nar jag blev stor, kunde jag inte slippa ifran det?

Jag hade alltid kant ett stort forakt for de daliga gossar, som
brukade rita fula ord pa vaggarna och planken. Men i den stunden var
det mig som om Gud sjalv hade ritat nagot fult pa den bla varhimmeln,
och jag tror egentligen att det var da jag forst borjade undra, om det
verkligen fanns ndgon gud.

Annu i dag har jag inte riktigt himtat mig frin min forvéning.
Varfor maste vart sliktes liv bevaras och var langtan stillas just genom
ett organ som vi flera gdnger om dagen begagna till avloppsror for
orenlighet; varfor kunde det icke ske genom en akt, som det l1ag
vardighet och skonhet i pa samma gang som den hogsta vallust? En akt,
som kunde utforas i kyrkan, infor allas 6gon, likaval som i morkret och
ensamheten? Eller i ett rosentempel mitt i solen, under korsang och
dans av brollopsskaran.

*
Jag vet inte hur lange jag har gatt av och an genom rummen.

Det ljusnar darute nu, kyrktuppen blanker mot oster, sparvarna
pipa hungrigt och vasst.

Besynnerligt, att det alltid gar en rysning genom luften fore

soluppgangen.

18 juni.
Det var litet svalare i dag, jag tog en ridtur for forsta gangen pa over en
manad.

Vilken morgon! Jag hade lagt mig tidigt kvillen forut och sovit i ett
hela natten. Jag sover aldrig utan att dromma, men den nattens
drommar voro bla och latta. Jag red utat Haga runt om ekotemplet,
forbi koppartilten. Dagg och spindelvav 6ver alla buskar och snar och
ett stort sus genom traden. Deva4 var vid sitt kackaste lynne, jorden

dansade fram under oss, ung och frisk som pa skapelsens

14 deva: hinduisk gud; har ar det namnet pa doktor Glas hast.



sondagsmorgon. Jag kom till ett litet vardshus; jag kande till det, jag var
ofta dar i varas under mina morgonritter. Jag satt av och tomde en
flaska 6l i ett enda drag, sa tog jag den brundgda flickan om livet och
svangde henne runt ett varv, kysste henne pa haret och red min kos.

Som det star i visan.

19 juni.
S4, fru Gregorius. Det var alltsa drendet. Litet ovanligt, det ar sant.

Hon kom sent denna gang, mottagningstiden var forbi, och hon
var ensam kvar i vintrummet.

Hon steg in till mig, mycket blek, hilsade och blev staende mitt i
rummet. Jag gjorde en gest at en stol, men hon stod kvar.

— Jag narrades sist, sade hon. Jag ar inte sjuk; jag ar fullkomligt
frisk. Det var nagot helt annat jag ville tala med doktorn om, jag kunde
bara inte fa fram det da.

En bryggarkiarra skramlade forbi nere pa gatan, jag gick fram och
stangde fonstret och i den plotsliga tystnaden horde jag henne siaga, lagt
och fast, men med en liten darrning pa orden, som om hon var nara grat:

— Jag har fatt en sa forfarlig avsky for min man.

Jag stod med ryggen mot kakelugnen. Jag bojde pa huvudet till
tecken att jag foljde med.

— Inte som manniska, fortfor hon. Han ar alltid god och vanlig mot
mig; aldrig har han sagt mig ett hart ord. Men han inger mig en sa
forfarlig motvilja.

Hon drog djupt efter andan.

— Jag vet inte hur jag skall uttrycka mig, sade hon. Det som jag
tankte begira av doktorn ar nagot sa besynnerligt. Och det strider
kanske alldeles mot vad ni anser vara ratt. Jag vet ju inte vad doktorn
tanker om sddana saker. Men det finns nagot hos er som inger mig
fortroende, och jag vet ingen annan som jag skulle kunna anfértro mig
at i det har fallet, ingen annan i hela varlden som skulle kunna hjilpa
mig. Skulle doktorn inte kunna tala med min man? Kunde ni inte sidga
honom att jag lider av en sjukdom, négot underlivslidande, och att han

maste avsta fran sina rattigheter, atminstone for en tid?
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Rattigheter. Jag for med handen 6ver pannan. Jag ser rott for
ogonen, nar jag hor det ordet nimnas i den betydelsen. Gud i himlen,
hur har det gatt till i manniskornas hjarnor, nar de gjorde rattigheter
och plikter av detta!

Det stod genast klart for mig, att har méaste jag hjilpa, om jag
kunde. Men jag fann icke strax nagot att saga, jag ville hora henne tala
mera. Det ar ocksa mojligt, att min medkansla for henne var blandad
med en dosis ratt vanlig och enkel nyfikenhet.

— Forlat, fru Gregorius, fragade jag, hur lange har ni varit gift?

— I'sex ar.

— Och har det som ni kallar er mans rattigheter alltid kants lika
svart for er som nu?

Hon rodnade litet.

— Det har alltid varit svart, sade hon. Men nu pa sista tiden har det
blivit mig outhardligt. Jag formar inte mera, jag vet inte vad det skall bli
av mig, om detta skall fortsatta.

— Men, infoll jag, pastorn ar ju inte langre ung. Det forvanar mig
att han vid sin alder kan gora er s mycket ... fortret. Hur gammal ar
han egentligen?

— Femtiosex ar, tror jag — nej, han ar kanske femtiosju. Men han
ser ju aldre ut.

— Men sig mig, fru Gregorius — har ni aldrig sjalv talat med
honom om detta? Sagt honom hur mycket det plagar er, och bett honom
vanligt och vackert att skona er?

— Jo, en gang har jag bett honom om det. Men han svarade med en
formaning. Han sade att vi inte kunde veta, om inte Gud har for avsikt
att skdanka oss ett barn, fast vi inte ha fatt nagot hittills, och darfor skulle
det vara en mycket stor synd om vi slutade upp med det som Gud vill att
vi skall gora for att fa barn ... Och han har kanske ratt. Men det ar sa
svart for mig.

Jag kunde inte undertrycka ett leende. Vilken inpiskad*s gammal

skojare!

15 jnpiskad: utstuderad, fullfjadrad
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Hon sag mitt leende, och jag tror att hon missforstod det. Hon
stod tyst ett 6gonblick, som om hon betidnkte sig; sa borjade hon tala
igen, lagt och darrande, medan rodnaden steg allt hogre och morkare
over hennes hy.

— Nej, ni maste veta allt, sade hon. Ni har kanske redan gissat det,
ni ser ju mitt igenom mig. Jag begar ju att ni skall narras?¢ for min skull,
da maste jag atminstone vara uppriktig mot er. Ni fir doma mig hur ni
vill. Jag ar en otrogen hustru. Jag tillhor en annan man. Och det ar
darfor det har blivit sa forfarligt svart for mig.

Hon undvek min blick, medan hon sade detta. Men jag, jag sag
henne egentligen forst nu. Nu forst sag jag, att det stod en kvinna i mitt
rum, en kvinna med hjartat 6verfullt av lust och elande, en ung
kvinnoblomma med doft av kdarlek omkring sig och med blygselrodnad
over att doften var s maktig och stark.

Jag kande att jag bleknade.

Antligen sig hon upp och métte min blick. Jag vet inte vad hon
trodde sig lasa i den, men hon kunde icke halla sig uppratt langre, hon
sjonk ner pa en stol, skakande av grat. Kanske trodde hon att jag tog
hela saken frivolt'7, kanske ocksa att jag var likgiltig och héard och att
hon till ingen nytta hade blottat sig for en fraimmande man.

Jag gick fram till henne, tog hennes hand, klappade den sakta:
Sesd, inte grata, inte grata mera nu. Jag vill hjalpa er. Jag lovar er det.

— Tack, tack ...

Hon kysste min hand, hon vatte den med sina tarar. Bara en enda
valdsam snyftning till, sa lyste det upp ett leende genom graten.

Jag maste ocksa le.

— Men ni var dum som talade om det dar sista, sade jag. Inte for
att ni behover vara radd att jag missbrukar ert fortroende; men sadant
skall man halla hemligt. Alltid, utan undantag, sa lange man kan. Och
jag hade naturligtvis hjalpt er anda.

Hon svarade:

18 narras: luras, ljuga lite
7 frivolt: lattsinnigt, oseriost
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— Jag ville siaga det. Jag ville, att ndgon som jag aktar hogt och ser
upp till skulle veta det och likvil inte forakta mig.

Sa kom en lang historia: hon hade en gang for ungefar ett ar sedan
hort pé ett samtal mellan mig och hennes man, pastorn — han var dalig,
och jag var dar pa sjukbesok. Vi hade kommit att tala om prostitutionen.
Hon mindes allt vad jag hade sagt och repade upp det for mig — det var
nagot mycket enkelt och vanligt, dessa stackars flickor dro ocksa
manniskor och bora behandlas som méanniskor o.s.v. Men hon hade
aldrig hort nagon tala sa forr. Sedan dess hade hon sett upp till mig, och
det var darfor hon nu hade fatt mod att anfortro sig at mig.

Allt det dar hade jag glomt, totalt ... Gomt i sn6, kommer upp i to.

Jag lovade alltsa att tala med hennes man dnnu samma dag, och
hon gick. Men hon hade glomt handskar och parasoll, hon kom tillbaka
och himtade dem och forsvann igen. Hon stralade och lyste, glad och yr
som ett barn, som har fatt sin vilja fram och som vantar sig nagot
mycket roligt.

*
Jag gick dit pa eftermiddagen. Hon hade forberett honom; det var
overenskommet. Jag hade ett samtal med honom i enrum. Han var
annu graare i ansiktet dn vanligt.

— Ja, sade han, min hustru har ju redan sagt mig hur det star till.
Jag kan inte sdga hur ont det gor mig om henne. Vi hade sa innerligt
hoppats och onskat, att vi en gang skulle fa ett litet barn. Men jag vill
inte vara med om skilda sovrum, det maste jag bestamt siga ifran. Det
ar ju sa ovanligt i vara kretsar, det skulle bara ge anledning till prat. Och
jag ar ju for resten en gammal man.

Han hostade ihaligt.

— Ja, sade jag, jag betvivlar naturligtvis inte att pastorn satter sin
hustrus hilsa framfor allt annat. Och for 6vrigt ar det ju gott hopp om
att vi skall kunna fa henne frisk igen.

— Det ber jag till Gud om, svarade han. Men hur lange tror doktorn
att det kan dra om?

— Det ar svart att saga. Men ett halvt ars absolut avhallsamhet blir

siakert nodvandigt. Sedan fa vi ju se ...
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Han har ett par smutsbruna flackar i ansiktet; de blevo dannu
morkare och tydligare nu mot den farglosa hyn, och 6gonen liksom
krympte ihop.

*
Han har varit gift en gang forr; bra synd att hon dog, den forsta
hustrun! I hans arbetsrum héanger det ett portritt av henne i svartkrits-
forstoring: en simpel och knotig och »fromsinlig» pigtyp, inte alltfor
olik den goda Katarina von Bora?s.

Hon passade honom sékert. Synd att hon dog!

21 juni.
Vem ar den lycklige? Det har jag nu fragat mig sedan i forrgar.

Besynnerligt, att jag skulle fa veta det sa snart, och att det just
skulle vara en ung man som jag kanner, om an flyktigt. Det var Klas
Recke.

Ja, ja, det ar verkligen nagot helt annat &n pastor Gregorius.

Jag motte dem nyss, pa min kvéallspromenad. Jag gick utan mal
genom gatorna i den varma rosenskymningen, gick och tankte pa
henne, den lilla kvinnan. Jag tinker ofta pa henne. Jag kom in pa en
tom och avsides gata — dar sag jag dem plotsligt komma emot mig. De
kommo ut ur en port. Jag drog hastigt upp nasduken och snot mig for
att dolja mitt ansikte. Det var for resten onodigt; han kianner visst

knappt igen mig, och hon ség mig icke, hon var blind av lycka.

22 juni.
Jag sitter och liaser bladet som jag skrev i gar afton, laser det om och om
igen, och jag sager till mig sjalv: s&, gamle van, du har alltsa blivit
kopplare?
Dumbheter. Jag har befriat henne ur nagot forfarligt. Jag kinde det
som nagot som maste goras.

Vad hon sa gor med sig sjalv ar hennes sak.

18 Katharina von Bora (1499-1552), var gift med kyrkoreformatorn Martin Luther. Utifran vad
som har berattats var deras daktenskap lyckligt.
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23 juni.
Midsommarnatt. Ljusa, bla natt. Jag minns dig ju fran barndomen och
ungdomen som den lattaste, yraste, luftigaste av alla arets nitter, varfor
ar du sa kvav och dngslande nu?

Jag sitter vid fonstret och tanker 6ver mitt liv, forskar efter
orsaken varfor det kom att ga i en sa helt annan féra an alla de andras,
sa langt pa sidan om allménna vagen.

Lat mig tanka.

Nyss, da jag gick hemaét 6ver kyrkogarden, sag jag ater en av dessa
scener, om vilka de moraliska insandarna i pressen bruka siga, att de
trotsa all beskrivning. Det ar tydligt, att en drift, som kan férma dessa
stackars manniskor att vicka allméin forargelse pa en kyrkogard, méaste
vara oerhort maktig och stark. Den driver lattsinniga mén till alla slags
galenskaper, och hederliga och forstandiga méan driver den till att
underkasta sig stora umbaranden och forsakelser i andra hanseenden.
Och den driver kvinnorna till att 6vervinna den blygselkinsla, som all
flickuppfostran i generationer efter generationer har varit anlagd pa att
viacka och forstarka, till att utharda forfarliga kroppsliga lidanden, och
ofta till att storta sig pa huvudet i det djupaste eldnde.

Blott mig har den dnnu icke drivit till nagonting. Hur ar det
mojligt?

Mina sinnen vaknade forst sent, vid en tidpunkt da min vilja redan
var en mans vilja. Jag var mycket drelysten som barn. Jag vande mig
tidigt vid sjalvbeharskning, vid att gora skillnad mellan det, som var
min innersta och konstanta vilja, och det som var viljan for stunden,
ogonblickets lust; att lyssna till den ena rosten och att ringakta den
andra. Jag har sedan markt, att detta ar nagot ratt sillsynt bland
manniskorna, kanske mera sallsynt an talang och geni, och det
forefaller mig darfor ibland, som om jag egentligen borde ha blivit ndgot
ovanligt och betydande. Jag var ju ocksa ett stort ljus i skolan; standigt
yngst i klassen, student vid femton ar och medicine licentiat vid
tjugutre. Men dar stannade jag. Inga fortsatta specialstudier, ingen
doktorsdisputation. Folk ville nog lana mig pengar, hur mycket som

helst nastan; men jag var trott. Jag kinde ingen lust att specialisera mig



15

ytterligare, och jag ville fortjana mitt brod. Skolgossens arelystnad efter
vackra betyg var mittad och dog bort, och besynnerligt nog, det kom
aldrig en mans drelystnad i stillet. Jag tror det berodde pa att det var da
jag borjade tanka. Jag hade inte haft tid till det férut.

Men under hela den tiden 1ag mitt driftliv i en halvslummer,
levande nog att viacka obestaimda drommar och begir, som hos en ung
flicka, men icke méaktigt och bjudande som hos andra unga man. Och
om jag ocksa emellanat vakade en natt igenom i heta fantasier, forefoll
det mig dock alltid otankbart att jag skulle kunna finna tillfredsstallelse
hos de kvinnor som mina kamrater besokte, kvinnor som de ibland
hade pekat ut for mig pa gatorna och som féreféllo mig motbjudande.
Det gjorde vl ocksa till, att min fantasi alltid hade fatt vixa pa egen
hand och skota sig sjilv nastan utan all beréring med kamraternas. Jag
var ju alltid s mycket yngre an de, jag forstod i borjan ingenting nar de
talade om sadana saker, och emedan jag ingenting forstod, vande jag
mig att icke hora pa. Sa forblev jag »ren». Icke ens gossarens synder
gjorde jag nagonsin bekantskap med, visste knappt ens vad det var. Jag
hade ingen religios tro som holl mig tillbaka, men jag gjorde mig
drommar om karleken, o, mycket vackra drommar, och jag var viss om
att de skulle forverkligas en gang. Jag ville inte silja min forstfodsloratt
for en grynvalling, ville inte smutsa min vita mossa.

Mina drommar om kirleken — det tycktes mig en gang att de voro
sa ndra, sa nara att bli verklighet. Midsommarnatt, underliga bleka natt,
alltid vacker du upp det minnet igen, det minnet som egentligen ar mitt
livs enda, det enda som star nar allting annat sjunker undan och blir
stoft och ingenting. Och dnda var det sa obetydligt, det som skedde. Jag
var ute pa min morbrors lantstille 6ver midsommarhelgen.

Dar var ungdom och dans och lekar. Bland ungdomsskaran fanns
en flicka, som jag hade traffat ndgra ganger forr, pa bjudningar i
familjer. Jag hade icke tankt pa henne mycket forut, men da jag nu sag
henne dar, rann det mig plotsligt i sinnet vad en kamrat till mig hade
sagt om henne en gang pa en bjudning: den dar flickan har allt ett gott
oga till dig, hon har suttit och sett pa dig hela kvillen. Detta erinrade jag

mig nu, och fast jag inte trodde det utan vidare, gjorde det i alla fall att
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jag sag mera pa henne an jag kanske annars skulle ha gjort, och jag
markte ocksa att hon sag pa mig ibland. Hon var kanske inte vackrare
an manga andra, men hon stod i de tjugu arens fulla blomma, och hon
hade ett tunt vitt blusliv 6ver det unga brostet. Vi dansade nagra ganger
med varandra kring majstangen. Inemot midnatt gingo vi allesammans
upp pa ett berg for att se pa utsikten och tinda ett midsommarbal, och
det var meningen att vi skulle stanna dar tills solen gick upp. Vagen gick
genom skogen mellan hoga raka tallar; vi gingo par om par, och jag gick
med henne. D4 hon snubblade mot en tridrot i skogsdunklet rackte jag
henne min hand, det gick en ilning av gladje igenom mig da jag kande
hennes lilla mjuka, fasta, varma hand i min, och jag beholl den sedan
ocksa dar vagen blev jaimn och litt. Vad talade vi om? Jag vet inte, inte
ett ord har stannat i mitt minne, jag minns bara att det gick som en
hemlig strom av tyst och beslutsam hangivenhet genom hennes rost och
genom alla hennes ord, som om detta att hon gick dar i skogen hand i
hand med mig var nagot som hon linge hade dromt om och hoppats pa.
Vi kommo upp pa berget, andra ungdomar voro dar fore oss och hade
redan tant balet, och vi lagrade oss i grupper och parvis har och dar.
Fran andra hojder och berg flammade andra eldar. Over oss hiingde
rymden stor och ljus och bla, nedanfor 14go vikarna och sunden och den
vida fjarden isigt blanka och djupa. Jag holl annu alltjamt hennes hand i
min, jag tror ocksa att jag vagade smeka den sakta. Jag betraktade
henne forstulet och sag, att hennes hy glodde i nattens blekhet och
ogonen stodo fulla av tarar, men hon grit icke, hon andades jamnt och
lugnt. Vi sutto tysta, men inom mig sjong det, en sang, en gammal visa
som kom for mig, jag vet inte hur:

Det brinner en eld, han brinner s klart, han flammar som

tusen kransar —
skall jag in i elden gi och med min kiraste dansa?

Vi sutto lange sa. En och annan av de andra reste sig och gick hemat,
och jag horde nagon siga: det ar stora moln i 6ster, vi fa inte se ndgon
soluppgang. Skaran pa berget glesnade, men vi sutto kvar, till sist voro
vi ensamma. Jag sag pa henne lange, och hon motte stadigt min blick.

Da tog jag hennes huvud mellan mina hander och kysste henne, en latt
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och oskyldig kyss. I detsamma var det nadgon som ropade henne, hon
ryckte till, gjorde sig 10s och sprang sin vig, sprang pa latta fotter nedat
genom skogen.

D4 jag hann upp henne var hon redan bland de andra, jag kunde
bara trycka hennes hand i tysthet, och hon tryckte min tillbaka. Darnere
pa dngen gick dansen annu kring majstdngen, pigor och drangar och
herrskapsfolkets ungdom om varandra, som det brukas den enda natten
pa aret. Jag forde henne i dansen pa nytt, en vild och yr dans blev det;
det var redan full dager, men med midsommarnattens haxeri annu kvar
i luften, hela jorden dansade under oss, och de andra paren susade forbi
an hogt 6ver oss, dn langt nedanfor, allt gick upp och ner och runt
omkring. S& kommo vi till sist ut ur de dansandes virvel, vi vigade icke
se pa varandra men smogo oss bort tillsammans utan ett ord, bakom en
syrenhéck. Dar kysste jag henne ater. Men det var nagot annat nu,
hennes huvud g tillbakalutat mot min arm, hon slot 6gonen, och
hennes mun blev ett levande vasen under min kyss. Jag tryckte min
hand mot hennes brost, och jag kinde hennes hand lagga sig 6ver min —
kanske var det hennes mening att virja sig, att fora undan min hand,
men i verkligheten tryckte hon den blott hardare mot sitt brost. Men
under tiden steg det ett skimmer Over hennes ansikte, forst svagt, sedan
starkare, till sist som ett valdsamt eldsken, hon 6ppnade 6gonen men
maste sluta dem pé nytt, blandad, och nér vi sa dntligen hade kysst den
langa kyssen till slut, stodo vi kind mot kind och stirrade hapna rakt in i
solen, som brot fram ur molnskockarna i oster.

Sedan sag jag henne aldrig mera. Det ar tio ar sedan dess, tio ar
just i natt, och dnnu i dag blir jag sjuk och galen nir jag tanker pa detta.

Vi staimde inte nagot mote till dagen darpa, vi tankte inte pa det.
Hennes foraldrar bodde pa ett stille i narheten, och vi togo det som
nagot sjalvklart att vi skulle traffas och vara tillsammans dagen darpa,
alla dagar, hela livet. Men nasta dag blev en regndag, den gick utan att
jag sag henne, och pa kvillen maste jag resa in till staden. Dar laste jag
ett par dagar senare i en tidning, att hon var dod. Drunknad under
badning, hon och en annan ung flicka.

— — —Ja, ja, det ar nu tio ar sedan dess.
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Jag var bedrovad forst. Men jag maste egentligen vara en ratt stark
natur. Jag arbetade som forut, jag tog min examen pa hosten. Men jag led
ocksa. Jag sag henne for mig om natten, standigt. Jag sag den vita kroppen
ligga bland sjogris och slam och lyftas upp och ner av vattnet. Ogonen
stodo vidoppna, och 6ppen stod munnen som jag hade kysst. S kom det
manniskor i en bat, med en dragg. Och draggen faste sin klo i hennes
brost, i samma unga flickbrost som min hand hade smekt sa nyss.

Det drog lang tid om efter detta, innan jag ater kinde nagot av att
jag var man och att det fanns kvinnor till i virlden. Men da var jag
hardad. Nu hade jag dock en gang kant en gnista fran den stora
flamman, och jag var mindre 4n nagonsin bojd for att halla tillgodo med
talmikarlek. Andra ma vara mindre nogriaknade i den punkten, det far
bli deras sak, och jag vet inte om hela fragan har ndgon sa stor
betydelse. Men jag kiande, att den hade betydelse for mig. Och det vore
dock val naivt att tro, att icke en mans vilja skulle kunna reglera dessa
bagateller, om blott viljan finns dar. Kiare Martin Luther, du pastor
Gregorius’ vardige larofader, vilken syndare i kottet maste du inte ha
varit, eftersom du pratade sa mycket dumheter nar du kom in pa det
kapitlet. Men du var dock uppriktigare an dina bekannare nu for tiden,
och det skall man val alltid hélla dig rakning for.

Sa gick da ar efter ar, och livet drog mig forbi. Jag sig manga
kvinnor som tinde min langtan pa nytt, men just de kvinnorna markte
aldrig mig, det var som om jag inte fanns till for dem. Hur kom det sig?
Jag tror att jag forstar det nu. En kvinna, som alskar, har just den
fortrollning 6ver sin gang och sin hy och 6ver hela sitt viasen, som tar
mig fangen. Det var alltid sddana kvinnor som tdnde mitt begir. Men
eftersom de redan dlskade andra méan, kunde de ju icke se mig. Andra
sago i stéllet pa mig; jag var ju utexaminerad lakare vid unga ar och med
borjan till en god praktik, jag ansags foljaktligen for ett utmarkt parti
och blev naturligtvis foremal for en hel del efterhiangsenhet. Men det var

nu alltid spilld moda.

19 talmi: en kopparlegering som anvandes som billigare ersattning for guld
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Ja, aren gingo, och livet drog mig forbi. Jag verkar i mitt kall.
Minniskorna komma till mig med sina sjukdomar, alla sorter, och jag
kurerar dem sa gott jag kan. Nagra bli friska, andra do, de flesta slapa
sig vidare med sina krampor. Jag gor inga underkurer; en och annan,
som jag icke har kunnat hjélpa, har vint sig fran mig till kloka gubbar
och till notoriska charlataner, och blivit frisk. Men jag tror att man
anser mig for en samvetsgrann och forsiktig lakare. Snart ar jag val den
typiske huslakaren, han med den stora erfarenheten och den lugna,
fortroendeviackande blicken. Manniskorna skulle kanske ha mindre
fortroende for mig om de visste hur illa jag sover.

Midsommarnatt, ljusa bl natt, du var ju dock forr sa latt och luftig

och yr, varfor ligger du nu som en angest 6ver mitt brost?

28 juni.
P& min kvallspromenad i afton kom jag forbi Grand Hotel; dar satt Klas
Recke vid ett bord pa trottoaren, ensam med en whisky. Jag fortsatte
annu nagra steg, s vande jag om och tog plats vid ett bord i narheten
for att iakttaga honom. Han sag mig icke, eller ville icke se mig. Den lilla
kvinnan har naturligtvis berattat for honom om sitt besok hos mig och
om det lyckliga resultatet — for det senare ar han formodligen tacksam,
men det gor honom kanske litet obehag att veta, att det finns en som ar
invigd i hemligheten. Han satt ororlig och sdg ut 6ver strommen och
rokte pa en mycket lang och smal cigarr.

Det gick en tidningspojke forbi; jag kopte ett Aftonblad att
begagna till skyddande forkladnad och betraktade honom 6ver
tidningskanten. Och ater for det igenom mig samma tanke som da jag
for ménga ar sedan sdg honom for forsta gangen: varfor har den
mannen fatt just det ansikte, som jag borde ha haft? Sa ungefar skulle
jag se ut, om jag kunde gora om mig sjilv. Jag, som pa den tiden led sa
bittert av att jag var ful som hin onde. Nu gor det mig detsamma.

Jag har knappt sett en vackrare man. Kalla, ljusgra 6gon, men i en
inramning som gor dem drommande och djupa. Alldeles raka och
horisontala 6gonbryn, som ga langt bortat tinningarna; en marmorvit

panna, ett morkt och rikt har. Men i ansiktets nedre hilft &r munnen det
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enda som ar fullkomligt vackert, eljest finns dar ndgra sma bizarrerier,
en oregelbunden nésa, en mork och liksom forbrand hy, kort sagt allt
som behovs for att raidda honom fran det slags felfria skonhet, som mest
vacker 16je.

Hur ser den mannen ut inuti? Det vet jag s gott som ingenting
om. Jag vet bara att han galler for att vara ett mycket gott huvud, ur
vanlig karriarsynpunkt sett, och jag tror mig minnas, att jag oftare har
sett honom i sillskap med hans 6verordnade i departementet, dar han
tjanstgor, an med hans jaimnariga kamrater.

Det for hundra tankar igenom mig nar jag sag pa honom, dar han
satt ororlig med blicken ut i det obestimda — sitt glas rorde han icke,
och cigarren holl pa att slockna. Hundra gamla drommar och fantasier
vaknade pa nytt, nar jag tankte pa det liv som ar hans och jamforde det
med mitt eget. Ofta har jag sagt till mig sjalv: begaret ar det ljuvaste i
varlden och det enda som en liten smula kan forgylla upp detta elandiga
liv; men begirets tillfredsstéllelse matte det inte vara mycket bevant
med, att doma av alla dessa konsuler och generalkonsuler som i den
vagen icke neka sig nagot och som likval aldrig ha ingivit mig nagon
avund. Men nir jag ser en man sddan som han diarborta, kinner jag en
bitter avund langst inne. Det problem, som forgiftade min ungdom och
som tynger mig dnnu langt in i mannaaren, har fér honom 16st sig av sig
sjalv. Det ar sant, det har det vil ocksa gjort for de flesta andra, men den
losningen pa problemet inger mig icke avund, utan dckel, eljest skulle
det for lange sedan vara 10st ocksa for mig. Men honom har kvinnornas
karlek dnda fran borjan fallit till som en naturlig ratt, aldrig har han
statt i valet mellan hunger och ruttet kott. Jag tror knappt heller att han
nagonsin har hunnit med att tanka sardeles mycket, aldrig har han fatt
tid att 1ata reflexionen drypa gift i sitt vin. Han ar lycklig, och honom
avundas jag.

Och jag tankte ocksa med en frysning pa henne, pa Helga Gregorius,
jag sag hennes lyckodrankta blick genom skymningen. Ja, de tva hora
ihop, det ar naturligt urval. — Gregorius; varfor skall hon sliapa det namnet

och den manniskan med sig genom livet? Det ar ju meningslost.
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Det borjade skymma, det foll ett rott aftonsken over den
sotflammiga slottsfasaden. Det gick manniskor forbi pa trottoaren; jag
lyssnade till deras roster, det var magra yankees med sin suddiga slang,
sma feta handelsjudar med sina nasaltoner och vanligt borgarfolk med
belatna 16rdagsaftonstonfall i résten. En och annan nickade it mig och
jag nickade tillbaka, en och annan lyfte pa hatten, och jag lyfte pd min
hatt. Nagra bekanta slogo sig ned vid ett bord alldeles intill mitt, det var
Martin Birck och Markel och en tredje herre, som jag har traffat nagon
gang, men vars namn jag har glomt eller kanske aldrig vetat — han ar
mycket flintskallig, och nar jag har traffat honom forut har det varit
inomhus, darfor kdande jag inte igen honom forr 4n han tog av sig hatten
for att hdlsa. Recke nickade at Markel, som han kinner, och reste sig
strax efterat for att gd. Da han kom nira mitt bord, tycktes han plotsligt
kanna igen mig och halsade ytterst artigt, men litet fraimmande. Vi voro
du i Uppsala, men det har han glomt.

Sallskapet bredvid borjade genast tala om honom, sa snart han var
utom horhall, och jag horde den flintskallige herrn vanda sig till Markel
och fraga:

— Jasa, du kanner den dar Recke, det lir ju vara en framtidsman —
det sigs att han ar arelysten?

Markel: — Ja, drelysten ...Om jag skall kalla honom arelysten sa ar
det val mest for var stora vanskaps skull, annars uttrycker man sig nog
riktigare om man siger, att han vill komma fram. Arelystnad 4r nigot s&
sallsynt. Vi ha vant oss att kalla en person for arelysten om han vill bli
statsrad. Statsrad, vad ar det? Inkomster som en mindre grosshandlare
och knappt sa mycket makt att han kan hjalpa fram sina slaktingar,
ldngt mindre driva igenom sina idéer, om han har ndgra. Det hindrar
naturligtvis inte att jag sjalv garna skulle vilja bli statsrad, det ar ju alltid
en formanligare plats 4n den jag har — men man skall bara inte kalla det
arelystnad. Det ar nagot annat. Pa den tiden da jag var arelysten gjorde
jag upp en for resten mycket vackert uttankt plan att erévra hela jorden
och ordna om forhallandena, sa att allt blev som det skulle vara; och nar
det sa till sist blev sa bra, att det nastan borjade bli trakigt, da skulle jag

stoppa pa mig sa mycket pengar jag behovde och smyga mig bort,
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forsvinna i nadgon miljonstad och sitta i ett kaféhorn och dricka absint
och ha min gliadje av att se pa hur galet allting gick sedan jag drog mig
tillbaka ... Men jag tycker nu om Klas Recke i alla fall, darfor att han ar
vacker, och darfor att han har en ovanlig talang att stilla det litet
hyggligt och trevligt for sig har i jammerdalen.

Ja, Markel; han ar sig lik i det hela. Han ar politiker i en stor
tidning nu och skriver ofta i upprymd sinnesstamning artiklar, som aro
amnade att lasas pa allvar och som ibland ocksa fortjana det. Litet
orakad och ruggig om formiddagarna, men alltid elegant om kvillarna
och med ett humor, som lyser upp samtidigt med gaslyktorna. Bredvid
honom satt Birck med franvarande 6gon, klidd i en stor regnkappa mitt
i varmen; han drog den omkring sig med en frusen gest.

Markel vande sig till mig och fragade vanligt om jag ville sla mig
ner i en utvald krets av gamla alkoholister. Jag tackade och svarade, att
jag strax skulle g& hem. Det var ocksd min mening, men jag kiande i
verkligheten ingen langtan efter mina ensamma rum, jag satt &nnu
lange kvar och lyssnade till musiken fran Stromparterren, som tydlig
och stark trangde fram genom den kvillstysta staden, och jag sdg hur
slottet speglade sina blinda och stirrande fonsterrader i strommen — ty
det ar ingen strom just nu, den ligger blank som en skogstjarn. Och jag
sag pa en liten bla stjarna som stod och darrade 6ver Rosenbad. Jag
horde ocksa pa samtalet vid bordet bredvid. De talade om kvinnorna
och om kérleken, och fragan gillde, vad som ar den viktigaste
forutsattningen for att man skall kunna ha riktigt roligt med en kvinna.

Den flintskallige herrn sade: Att hon ar sexton ar, att hon ar
svartharig och mager, och att hon har ett hett blod.

Markel, med ett drommande uttryck: Att hon ar tjock och mullig.

Birck: Att hon héller av mig.

2 juli.
Nej, detta borjar bli ohyggligt. Ater stod fru Gregorius i mitt rum i dag,
vid tiotiden pa morgonen. Hon sag blek och forstord ut, och 6gonen
stirrade sa stora emot mig. Hur ar det, fragade jag ovillkorligen, vad har

héant — har det hant nagot?
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Hon svarade, lagt:

— I natt tog han mig med vald. S gott som med vald.

Jag satte mig i min stol vid skrivbordet, min hand fingrade visst
med en penna och en papperslapp, som om jag tankte skriva ett recept.
Hon satte sig i ett soffhorn. — Stackars liten, sade jag, liksom for mig
sjalv. Jag kunde icke hitta pa nagot annat att saga.

Hon sade:

— Jag ar gjord att trampas pa.

Vi tego ett 6gonblick, sa borjade hon beritta. Han hade vackt
henne mitt i natten. Han hade inte kunnat somna. Han tiggde och bad;
han grat. Han talade om att hans salighet stod pa spel, han visste inte
vilka svara synder han kunde komma att bega, om hon inte gjorde
honom till viljes. Det var hennes plikt att gora det, och plikten gick fore
halsan. Gud skulle hjalpa dem, Gud skulle gora henne frisk i alla fall.

Jag satt stum av hiapnad.

— Ar han di en hycklare? frigade jag.

— Jag vet inte. Nej, det tror jag inte. Men han har vant sig att
begagna Gud till allt mojligt, som det bast passar sig for honom. Det
gora de alltid, jag kdnner ju sd méanga praster. Jag hatar dem. Men han
ar ingen hycklare, tvartom, han har visst alltid ansett det som nagot
sjalvklart att hans religion ar den ratta, och snarare tror han att de som
forkasta den maste vara bedragare, elaka manniskor, som ljuga med flit
for att fora andra i fordarvet.

Hon talade lugnt, bara med en liten darrning i rosten, och det hon
sade 6verraskade mig pa ett satt; jag hade icke vetat forr, att denna lilla
kvinnovarelse tankte, att hon kunde bedoma en man, sidan som den
hon talade om, sa klart och liksom utifran, fast hon ju maste kdnna ett
dodligt hat till honom, en djup vamjelse. Jag kande vamjelsen och hatet
i hennes rosts darrning och i alla hennes ord, och det smittade ocksa
mig, medan hon berattade saken till slut: hon ville stiga upp, kla pa sig,
ga ut, ga ute pa gatan hela natten tills det blev morgon; men han holl
henne fast, och han var stark, han slappte henne icke — — —

Jag kande att jag blev het, mina tinningar bultade. Jag horde en
rost inom mig sa tydligt, att jag nastan blev radd for att jag tankte hogt,
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en rost som viskade mellan tinderna: Akta dig, prast! Jag har lovat den
lilla kvinnan dar, den lilla kvinnoblomman med det ljusa silkesharet, att
jag skall skydda henne mot dig. Akta dig, ditt liv ar i min hand om jag
vill, jag kan gora dig salig forr an du onskar. Akta dig, prast, du kdanner
mig inte, mitt samvete har inte den ringaste likhet med ditt, jag 4r min
egen domare, jag ar av en manniskosort som du inte anar att den finns till!

Satt hon verkligen och lyssnade till mina hemliga tankar? Det gick
en liten isning igenom mig, nar jag plotsligt horde henne siaga:

— Jag skulle kunna morda den mannen.

— Kara fru Gregorius, svarade jag smaleende, det ar ju ett talesatt
naturligtvis, men man bor inte begagna det ens som sadant.

Jag hade sa nir sagt: allra minst som sadant.

— Men - fortsatte jag nastan i samma andedrag, for att vika in pa
ett annat amne — men siag mig, hur gick det egentligen till att ni blev gift
med pastor Gregorius? Patryckning frén foraldrarna, eller kanske ett
litet konfirmationssvarmeri?

Hon skakade till som av en frysning.

— Nej, ingenting av allt detta, sade hon. Det skedde sa besynnerligt,
det var ingenting sddant som ni kan gissa er till eller forsta av er sjilv. Jag
var naturligtvis aldrig kar i honom, aldrig det ringaste. Inte ens den
vanliga flickfortjusningen for konfirmationsprasten — ingenting alls. Men
jag skall forsoka beratta och forklara alltsammans for er.

Hon makade sig langre in i soffhornet och satt dar hopkrupen som
en liten flicka. Och med en blick, som sdg forbi mig och ut i det
obestimda, borjade hon tala.

— Jag var sa lycklig i min barndom och min férsta ungdom. Den
tiden star for mig som en saga, nar jag tanker pa den. Alla tyckte om
mig, och jag holl av alla och trodde alla om gott. SA kom den dar aldern,
ni vet. Men det gjorde ingen forandring i borjan, jag var annu alltjamt
lycklig, ja lyckligare dn forut — dnda till mitt tjugonde ar. En ung flicka
har ocksa sin sinnlighet, det forstar ni nog, men i den allra forsta
ungdomen gor den henne bara lycklig. Atminstone var det s med mig.
Blodet sjong i mina 6ron, och jag sjong ocksa sjalv — sjong standigt, nar

jag gick i mina sysslor i hemmet, och smagnolade nar jag gick pa gatan
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... Och jag var jamt foralskad. Jag hade vaxt upp i ett mycket religiost
hem; men jag trodde d4nd4 inte att det var nagon sa forfarligt svar synd
att kyssas. Nar jag var foralskad i ndgon ung man och han kysste mig, sa
lat jag det ske. Jag visste ju ocksa att det fanns nagot annat, som man
maste akta sig for och som var en forfarlig synd, men det stod for mig
som nagot sa oklart och avlagset, och det frestade mig inte. Nej, inte
alls; jag forstod inte ens att det kunde fresta nagon, jag trodde bara att
det var ndgot som man maste underkasta sig nar man var gift och skulle
ha barn, men ingenting som kunde ha nigon betydelse i och for sig.
Men nér jag var tjugu ar blev jag mycket foralskad i en man. Han sag
bra ut och var god och fin — atminstone trodde jag det d4, och jag tror
det annu nir jag tanker pa honom. Ja, det maste han vara — han gifte
sig sedan med en ungdomsvininna till mig, och han har gjort henne
mycket lycklig. — Det var en sommar vi traffades, pa landet. Vi kysstes.
En dag forde han mig med sig langt in i skogen. Dar forsokte han forfora
mig, och det var néra att han hade lyckats. O, om han hade lyckats, om
jag inte hade sprungit min vag — vad allting kunde vara annorlunda da
mot nu! Da hade jag kanske blivit gift med honom — atminstone hade
jag aldrig blivit gift med den, som nu ar min man. Jag hade kanske fatt
sma barn och ett hem, ett verkligt hem; aldrig hade jag da behovt bli en
otrogen hustru. — Men jag blev alldeles vild av blygsel och forskrackelse,
jag vred mig ur hans armar och sprang min vag, sprang for brinnande
livet.

Det kom en forfarlig tid sedan. Jag ville inte se honom mera,
vagade inte se honom. Han sinde mig blommor, han skrev brev pa brev
och bad mig forlata. Men jag trodde att han var en usling; breven
svarade jag inte pa, och blommorna kastade jag ut genom fonstret. —
Men jag tankte pa honom, standigt. Och nu var det inte langre bara
kyssar jag tankte pa; nu visste jag vad frestelsen var. Jag kinde det som
om det hade forsiggatt en forandring med mig, fast ingenting hade
skett. Jag forestiallde mig att man kunde se det pa mig. Ingen kan forsta
hur jag led. Pa hosten, nar vi hade flyttat in till staden, var jag ute och
gick ensam en eftermiddag i skymningen. Blasten pep kring

husknutarna, och det f6ll en regndroppe da och da. Jag kom in pa den
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gatan, dar jag visste att han bodde, och forbi huset. Jag stannade och
sag att det lyste i hans fonster, jag sdg hans huvud i lampskenet, lutat
over en bok. Det drog mig som magnet, jag tyckte att det skulle vara sa
bra att vara darinne, hos honom. Jag smog mig in genom porten och
uppfor halva trappan — dar vande jag om.

Om han hade skrivit till mig i de dagarna, skulle jag ha svarat. Men
han hade tréttnat pa att skriva och aldrig fa svar, och sedan traffades vi
aldrig — inte pa ménga &r, och dé var ju allting s& annorlunda.

Jag har visst redan sagt er, att jag var mycket religiost uppfostrad.
Nu sjonk jag alldeles ner i religionen, jag blev sjukskoterskeelev, men
maste sluta darfor att min halsa hade blivit klen; sa var jag ater hemma,
gick i mina sysslor dar i hemmet som forut och dromde och langtade
och bad Gud befria mig fran mina drémmar och min langtan. Jag kdande
att det som var var outhardligt, att en forandring maste ske. Sa en dag
fick jag veta av far, att pastor Gregorius hade begart mig till hustru. Jag
stod alldeles hapen, han hade aldrig narmat sig till mig pa nagot sadant
satt att jag kunnat ana nagot. Han hade umgatts lange hos oss, mor
beundrade honom, och far var lite radd for honom, tror jag. Jag gick in i
mitt rum och grat. Det var alltid ndgot hos honom som bjod mig emot
pa ett sarskilt satt, och jag tror att det just var detta som gjorde att jag
till sist bestaimde mig for att sdga ja. Ingen lade nagot tving pa mig,
ingen overtalade mig. Men jag trodde att det var Guds vilja. Man hade
ju lart mig att tro, att Guds vilja alltid var det, som allra mest bjod var
egen vilja emot. Annu natten férut hade jag ju legat vaken och bett till
Gud om befrielse och ro. Jag trodde nu, att han hade hort mina boner —
pa sitt sitt. Jag tyckte mig se hans vilja lysa alldeles klart for mina 6gon.
Jag trodde, att vid den mannens sida skulle min langtan slockna och
mina begir do bort, och att det var pa det siattet Gud hade ordnat det for
mig. Och att han var en god och bra man var jag ju siker pa, eftersom
han var prast.

Det gick ju annorlunda. Han kunde icke doda mina drommar, han
kunde bara smutsa dem. I stéllet dodade han s& sméningom min tro.
Det ar det enda jag kan tacka honom for, ty jag langtar inte tillbaka till

den. Nir jag nu tanker pa den, forefaller den mig bara besynnerlig. Allt
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det som man langtade efter, allt som var ljuvt att tdnka pa, det var synd.
En mans famntag var synd, om man langtade efter det och girna ville
det; men om man fann det oskont och motbjudande, ett gissel, en pléaga,
ett dckel — da var det synd att icke vilja det! Sag, doktor Glas, ar inte det
besynnerligt?

Hon hade talat sig varm och het. Jag nickade at henne 6ver
glasogonen:

— Jo, nog ar det besynnerligt.

— Eller sig, tror ni att min kirlek nu ar synd? Den ar inte bara
lycka, den ar kanske mera édngest, men tror ni att den ar synd? Om den
ar synd, da ar allt hos mig synd, eftersom jag inte kan upptacka nagot
hos mig, som &r bittre eller virdefullare 4n den. — Men det forvanar er
kanske att jag sitter har och talar med er om detta. Jag har ju nu en
annan att tala med. Men nar vi traffas ar tiden sa kort, och han talar sa
litet med mig — hon rodnade plotsligt — han talar sa litet med mig om
det, som jag mest tanker pa.

Jag satt lugn och tyst med huvudet i handen och betraktade henne
genom halvslutna 6gonlock, dar hon satt i mitt soffhérn, blommande
rod under det stora gula haret. Jungfru Sammetskind. Och jag tankte:
om det nu vore for mig hon kiande sa, att tiden icke rackte till for att
tala. Nar hon nu borjar tala harnist — sa tankte jag — da gar jag fram till
henne och sluter till hennes mun med en kyss. Men hon satt tyst nu.
Dorren stod halvéppen till det tomma vantrummet, och jag hérde min
hushalllerskas steg i korridoren.

Jag brot tystnaden:

— Men sig mig, fru Gregorius — har ni aldrig tankt pa skilsmissa?
Ni ar ju inte bunden vid er man av nagot ekonomiskt nodtvang — er far
lamnade ju formogenhet efter sig, ni var enda barnet, och er mor lever
annu, i goda omstandigheter, inte sant?

— Ack, doktor Glas, ni kanner honom inte. Skilsmassa — en prast!
Han skulle aldrig ga in pa det, aldrig, vad jag an gjorde, vad som an
hande. Han skulle hellre »férldta» mig sju och sjuttio resor, och
uppratta mig och allt mojligt ... Han skulle vara i stand till att hélla

forboner for mig i kyrkan. — Nej, jag ar gjord att trampas pa.
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Jag reste mig:

— Ja, kéra fru Gregorius, hur vill ni att jag skall géra nu? Nu ser jag
ingen utvag mera.

Hon skakade radvill pa huvudet.

— Jag vet inte. Jag vet ingenting mera. Men jag tror att han
kommer hit till doktorn i dag, for sitt hjarta; han talade om det i gér.
Kunde ni inte sdga honom néagot 4nnu en gang? Men naturligtvis utan
att lata honom ana att jag har varit har i dag och talat med er om detta?

—Ja-—vifase.

Hon gick.

Da hon hade gatt, tog jag till ett hafte av en facktidskrift for att
forstré mig. Men det hjalpte inte, jag sag henne alltjamt for mig, sag
henne sitta uppkrupen dar i soffhérnet och beratta om sitt 6de och om
hur det gick till, att hon rdkade komma s alldeles pa galen kant har i
varlden. Vems var felet? Var det den mannens, som ville forfora henne i
skogen en sommardag? Ack, vad har mannen for uppgift gent emot
kvinnan annat an att forfora henne, det ma nu ske i skogen eller i
brudsiangen, och sedan hjilpa och stodja henne i allt, som foljer av
forforelsen. Vems var da felet — var det prastens? Han hade ju bara
begart henne, som myriader man ha begart myriader kvinnor, begart
henne i tukt och ara till pa kopet, som det heter pa hans besynnerliga
sprak — och hon hade samtyckt, utan att veta eller forsta, bara i
fortvivlan och under paverkan av den besynnerliga begreppsforvirring
som hon hade vaxt upp i. Hon var inte vaken da hon gifte sig med den
manniskan, hon gjorde det i somnen. I drommen sker ju ofta de
besynnerligaste saker, och de forefalla fullkomligt naturliga och vanliga
— idrommen. Men da man vaknar och erinrar sig vad man har dromt,
hapnar man och gapskrattar eller ryser. Nu har hon vaknat! Och
foraldrarna, som dock borde ha vetat vad ett dktenskap ar och som
likval gavo sitt samtycke och kanske till och med voro fortjusta och
kande sig smickrade — voro de vakna? Och prasten sjalv: hade han inte
den ringaste kinsla av det onaturliga och grovt oanstandiga i sitt

forehavande?
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Aldrig har jag haft en sa stark kansla av att moralen ar en karusell,
som gar runt. Det visste jag egentligen forut, men jag hade alltid tankt
mig, att svingningstiderna maste vara sekler eller tidevarv — nu forefollo
de mig som minuter och sekunder. Det skimrade for mina 6gon, och
som den enda ledtrdden genom hiaxdansen fornam jag ater en gang
rosten i mitt inre, rosten som viskade mellan tinderna: akta dig, prast!

*
Mycket riktigt. Han kom pa mottagningstimmen. Det klack till i mig av
en plotslig och hemlig munterhet, nar jag 6ppnade dorren och sag
honom sitta darute i vintrummet. Det var bara en patient fore honom,
en gammal fru som ville ha ett recept fornyat — sa blev det hans tur. Han
bredde ut rockskorten och tog med langsam viardighet plats i samma
soffhorn, dar hans hustru hade suttit uppkrupen nagra timmar forut.

Han borjade naturligtvis med att prata en massa strunt, som
vanligt. Det var nattvardsfrdgan han underholl mig medz=c. Hjartfelet
kom bara fram i forbigéende, i en bisats, och jag fick det intrycket att
han egentligen hade kommit for att hora min mening som lakare
angdende den heliga nattvardens halsofarlighet, som nu ar under debatt
i alla tidningar till omvaxling med storsjoodjuret. Jag har inte foljt med
denna diskussion, jag har nog da och da sett en artikel om saken i en
tidning och last den till halften, men jag var langt ifran orienterad i
amnet, och det blev i stillet pastorn som fick utveckla fragans lage for
mig. Vad skall man gora for att forebygga smittooverforing vid
kommunionen? Det var fragan. Pastorn beklagade mycket att en sddan
fraga hade blivit vackt; men nu var den en gang viackt och maste
besvaras. Man kunde tanka sig atskilliga 16sningar pa fragan. Det
enklaste vore kanske att det for varje kyrka anskaffades ett antal sméa
bagare, som av klockaren kunde rengoras vid altaret efter var omgang —
men det skulle bli dyrt; kanske till och med omojligt for fattiga
landsforsamlingar att anskaffa ett tillrackligt antal silverbagare.

Jag anmarkte i forbigdende, att det i var tid, da det religiosa

intresset befinner sig i stadigt stigande, och da det anskaffas massor av

20 nattvardsfragan: Enligt Hjalmar Soderbergs egna kommentarer till texten diskuterades
hélsorisker forknippade med nattvarden i pressen under 1890-talet.
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silverbagare till varenda velocipedtavlan, vl inte borde vara omojligt att
anskaffa alldeles likadana bagare till ett religiost andamal. For resten
kan jag inte erinra mig, att det i instiftelseorden till nattvarden
forekommer ett enda ord om silver, men den reflexionen behéll jag for
mig sjalv. — Vidare hade man tankt sig den mojligheten — fortfor
prasten — att varje nattvardsgast kunde medfora sin bagare eller sitt
glas. Men hur skulle det se ut, om den rike kom med en konstnarligt
arbetad silverbagare och den fattige mdhianda med ett brannvinsglas?

Jag tyckte for min del att det kunde se ganska pittoreskt ut, men
jag teg och lat honom fortsatta. — Vidare hade en prast av den moderna,
frisinnade riktningen foreslagit att taga in var frilsares blod i kapslar. —
Jag undrade forst om jag hade hort ratt: i kapslar, som ricinolja? — Ja, i
kapslar, kort sagt. Och slutligen hade en hovpredikant konstruerat en
alldeles ny sorts nattvardskalk, tagit ut patent pa den och bildat ett
aktiebolag — pastorn beskrev den utforligt for mig, den tycktes vara
byggd pa ungefar samma idé som trolleriprofessorernas glas och
buteljer. — N4, pastor Gregorius ar for sin del ortodox och inte det
ringaste frisinnad, dessa nyheter forefalla honom darfor allesammans
hogst betankliga, men bacillerna aro ju ocksa betankliga, och vad skall
man gora?

Bacillerna — det gick upp ett ljus for mig da jag horde honom
uttala detta ord. Jag kiande alldeles tydligt igen tonfallet, jag erinrade
mig att jag hade hort honom tala om baciller ndgon gang forut, och det
stod med ens klart for mig, att han led av den sjukdom som kallas
bacillskrack. Bacillerna sta tydligen i hans 6gon pa nagot mystiskt satt
utanfor bade religionen och den sedliga varldsordningen. Det kommer
sig av att de dro sa nya. Hans religion ar gammal, ndra nitton hundra ar,
och den sedliga viarldsordningen daterar sig atminstone fran
arhundradets borjan, fran den tyska filosofin och Napoleons fall. Men
bacillerna ha kommit 6ver honom pa hans dlderdom, alldeles
oforberett. De ha i hans forestallning forst i dessa yttersta dagar borjat
sin obehagliga verksamhet, och det har aldrig fallit honom in, att det
efter allt att doma fanns massor av baciller ocksa i det enkla lerkrus,

som gick bordet runt vid avskedsmaltiden i Getsemane.
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Omgjligt att avgora, om han ar mera far an rav.

Jag vinde honom ryggen och lat honom prata medan jag ordnade
nagot i mitt instrumentskap. Jag bad honom i férbigdende att taga av
rock och vist, och vad nattvardsfragan betraffar bestamde jag mig utan
langt betdnkande for att ge mitt forord &t metoden med kapslarna.

— Jag medger, sade jag, att denna idé i forsta 6gonblicket forefoll
litet stotande till och med for mig, oaktat jag inte kan skryta med nagon
sarskilt varm religiositet. Men vid narmare eftertanke maste alla
betidnkligheter forfalla. Det vasentliga i nattvarden ar ju inte brodet och
vinet, inte ens kyrksilvret, utan tron; och den dkta tron far naturligtvis
inte lata paverka sig av sddana yttre ting som silverpokaler och
gelatinkapslar ...

Under de sista orden satte jag stetoskopet till hans brost, bad honom
att vara tyst en liten stund och lyssnade. Det var ingenting markvardigt jag
fick hora, bara den lilla oregelbundenhet i hjartrorelserna som ar sa vanlig
hos en dldre man, nar han fatt den vanan att ata litet mera till middagen
an han behover och att sedan rulla ihop sig pa en soffa och sova. Det kan
komma ett slaganfall en dag, det vet man aldrig, men det ar ingen
nodvandighet eller ens nagon sarskilt hotande sannolikhet.

Men jag hade nu en gang foresatt mig att gora ett allvarligt
nummer av den har konsultationen. Jag lyssnade mycket langre an jag
egentligen behovde, flyttade pa horroret, knackade och lyssnade
omigen. Jag markte hur det pinade honom att sitta tyst och passiv
under allt detta — han ar ju van att prata jamt, i kyrkan, i sallskap, i sitt
hem; han har en avgjord begavning for att prata, och troligtvis var det
just denna lilla talang som forst drog honom till hans yrke.
Undersokningen var han litet radd for, han skulle nog helst ha velat
fortsatta en stund till med sina nattvardsbaciller for att sedan plotsligt
se pa klockan och rusa pa dorren. Men nu hade jag honom dar i
soffhornet, och jag slappte honom inte. Jag lyssnade och teg. Ju langre
jag lyssnade, desto krangligare blev hans hjarta.

— Ar det allvarligt? frigade han till sist.

Jag svarade icke strax. Jag gick nagra slag over golvet. Det ldg en

plan och jaste inom mig, en ritt enkel liten plan i och for sig; men jag



32

har ingen vana vid intrigstycken, darfor tvekade jag. Jag tvekade ocksa
darfor, att planen helt och hallet var byggd pa hans dumhet och
okunnighet — och var han verkligen dum nog, skulle jag vaga? Eller ar
det for grovt, genomskadar han mig kanske?

Jag avbrot min promenad och betraktade honom ett par sekunder
med min allra skarpaste lakarblick. Det grableka, slappfeta ansiktet l1ag i
faraktigt fromma veck, men blicken kunde jag inte fanga, glas6gonen
reflekterade bara mitt fonster med gardinerna och fikusen. Men jag
bestamde mig for att vdga. Han ma vara rav eller far — tankte jag —
ocksa en rav ar dock alltid mycket dummare an en manniska. Med
honom kunde man bestamt utan risk leka charlatan en liten stund —
han tyckte om charlatanfasoner, det marktes tydligt; min tankfulla
promenad 6ver golvet och min langa tystnad efter hans fraga hade
redan imponerat pa honom och gjort honom mjuk.

— Besynnerligt, mumlade jag slutligen liksom for mig sjalv.

Och jag nirmade mig honom pa nytt med horroret:

— Forlat, tillade jag, jag maste hora efter annu ett litet tag, for att
vara siaker pa att jag inte misstar mig.

— Ja, sade jag till sist — skall jag doma efter vad jag hor i dag, sa ar det
inte nagot bra hjarta pastorn har. Men jag tror inte att det ar lika daligt i
vardagslag. Jag tror att det har sina speciella skil att krangla i dag!

Han forsokte i en hast gora om sitt ansikte till ett fragetecken, men
det ville inte lyckas riktigt. Jag sag strax, att hans onda samvete hade
forstatt mig. Han gjorde munnen i ordning for att borja tala, kanske for att
fraga vad jag menade, men han kom sig inte for, utan hostade bara. Han
ville nog helst undga en narmare forklaring — men det ville nu inte jag.

— Lat oss vara uppriktiga mot varandra, pastor Gregorius, borjade
jag. — Han hoppade till av forskrackelse vid denna inledning. — Pastorn har
sakert inte glomt det samtal som vi hade med varandra for ett par veckor
sedan med anledning av er frus hilsotillstdnd. Jag vill inte gora nagon
ogrannlaga frdga om hur pastorn har hallit den 6verenskommelse vi da
traffade. Men jag vill bara siga, att om jag da hade vetat hur det var fatt

med pastorns hjarta, skulle jag ha kunnat anfora annu starkare skal for det
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rad jag tillat mig att ge. For er fru giller det hennes hilsa, for langre eller
kortare tid; men for pastorn sjalv kan det latt gilla livet.

Han sig ohygglig ut, medan jag talade — han fick ett slags farg i
ansiktet, men ingenting rott, bara gront och gredelint. Han var sa
forfarligt ful att se p4a, att jag maste vinda mig bort. Jag gick till det
oppna fonstret for att fa en smula frisk luft i lungorna, men det var
nastan mera kvavt ute dn inne.

Jag fortsatte:

— Min ordination ar enkel och klar: den lyder pa skilda sovrum.
Jag pdminner mig att pastorn inte tycker om det, men det kan inte
hjalpas. Det ar namligen inte bara sjdlva den yttersta tillfredsstallelsen
som i detta fall innebar en stor fara; det ar ocksa av vikt att undvika allt
som kan egga och hetsa begiret. — Ja, ja, jag vet vad pastorn vill saga:
att ni ar en gammal man, och dessutom prast; men jag ar ju lakare och
kan ha ratt att tala oppet med en patient. Och jag tror inte att jag ar
alltfor ogrannlaga om jag papekar, att den stindiga narheten till en ung
kvinna, pa natten till, maste gora ungefar samma verkan pa en prast
som pa en var annan man. Jag har ju legat i Uppsala, jag kinde ratt
manga teologer dar, och jag fick inte just det intrycket att det teologiska
studiet mera dn ndgot annat var dgnat att brandforsidkra unga kroppar
mot den sortens eldsvadda. Och vad aldern betraffar — ja, hur gammal ar
det pastorn ar? — femtisju ar; det ar en kritisk alder. I den aldern ar
begaret sig likt, ungefar som forr — men tillfredsstillelsen hamnar sig.
N3, det ar sant, det finns sa manga olika satt att se pa livet, och olika
satt att virdera det; och om det vore en gammal vivor jag talade med,
skulle jag naturligtvis fa vara beredd pa det fran hans synpunkt ganska
logiska svaret: det ger jag tusan, det ar ingen mening med att forsaka
det som ger livet viarde bara for att fa behalla livet. Men jag vet ju, att ett
sadant satt att resonera ar helt och héllet frimmande for pastorns
varldsaskadning. Min plikt som ldkare ar i detta fall att upplysa och att
varna — det ar allt vad jag kan gora, och jag ar saker om att nu, da
pastorn vet att det géller allvar, ar det ocksa allt som behovs. Jag har

svart att forestalla mig, att det skulle vara i pastorns smak att knall och
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fall d6 samma dod som salig kung Fredrik I, eller nu senast herr Felix
Faure ...

Jag undvek att se p4 honom, medan jag talade. Men da jag hade
slutat, sdg jag att han satt med handen 6ver 6gonen och att hans lappar
rorde sig, och jag gissade mera an jag horde: Fader var, som ar i
himmelen, helgat varde ditt namn ... Inled oss icke i frestelse, utan frals
oss ifran ondo ...

Jag satte mig ner vid skrivbordet och skrev litet digitalis22 4t honom.

Och jag tillade, da jag rackte honom receptet:

— Det ar inte heller bra for pastorn att g i staden hela denna varma
sommar. En badsejour pa sex veckor skulle gora pastorn mycket gott;

Porla eller Ronneby. Men da maste pastorn naturligtvis resa ensam.

5 juli.
Sommarsondag. Damm och kvalm overallt, och bara fattigt folk i
rorelse. Och fattigt folk ar tyvarr mycket osympatiskt.

Vid fyratiden satte jag mig pa en liten angslup och for ut till
Djurgardsbrunn for att dta middag. Min hushallerska var bjuden pa
begravning och skulle dricka kaffe i det grona efterat. Det var ingen nara
anforvant eller van till henne som var dod, men en begravning ar i alla
fall ett stort noje for en kvinna av hennes klass, och jag hade inte hjarta
att neka henne permission. Jag kunde alltsa inte fa ndgon middag
hemma. Egentligen var jag ocksa bortbjuden till bekanta pa en villa i
skargarden; men jag kiande ingen lust. Jag tycker inte sa mycket om
varken bekanta eller villor eller skargarden. Framfor allt inte
skargarden. Ett landskap hackat till kalops. Sma holmar, sma vatten,
sma bergknallar och sma mariga trad. Ett blekt och fattigt landskap,
kallt i fargen, mest gratt och blatt, och likvil inte fattigt nog att 4ga
odslighetens storhet. Nar jag hor manniskor beromma skargardens
vackra natur misstanker jag alltid att de ha helt andra saker i tankarna,

och vid narmare undersokning visar det sig nastan alltid att misstanken

21 Fredrik 1 (1676—1751) var kung av Sverige 1720—1751. Han fick flera slaganfall (stroke) och
dog till slut av kallbrand. Félix Faure, fransk politiker, dog av en stroke i februari 1899.
22 digitalis var en vanlig hjartmedicin
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bekriftas. Den ena tanker pa den friska luften och de skona baden, den
andra pa sin segelbat och den tredje pa abborrarna, och allt detta gar for
dem under rubriken vacker natur. Hir om dagen talade jag med en ung
flicka, som var fortjust i skargarden, men det visade sig under samtalets
gang att hon egentligen tankte pa solnedgangarna, och kanske ocksa pa
en student. Hon glomde att solen gar ned overallt och att studenten ar
flyttbar. Jag tror inte att jag ar alldeles otillgdnglig for naturskonhet,
men da maste jag resa langre bort, till Vattern eller Skane, eller till
havet. Det har jag sillan tid till, och pa de tre eller fyra narmaste milens
omkrets fran Stockholm har jag aldrig traffat pa nagot landskap som
kan jamforas med Stockholm sjilvt — med Djurgarden och Haga och
trottoarkanten vid strommen utanfor Grand. Darfor stannar jag for det
mesta i staden sommar och vinter. Jag gor det sa mycket hellre som jag
har ensittarens standiga begar att se folk omkring mig — frammande
manniskor val att marka, som jag inte kdnner och inte behover tala med.
Jag kom alltsa till Djurgardsbrunn och fick ett bord vid glasvaggen
i den laga paviljongen. Kyparen skyndade fram med matsedeln och
bredde diskret en ren servett over de rester av kalvstekssas och Battys
senap som ett tidigare middagssallskap lamnat kvar, och da han i nasta
ogonblick rackte mig vinlistan r6jde han med den korta, hastigt
framkastade fragan: Chablis? att hans minne rymde kanske lika
omatliga fonder av detaljkunskaper som mangen professors. Jag ar
ingen flitig kdllarkund, men det ar sant att jag nastan aldrig dricker
nagot annat vin an chablis, nar jag da och da ater middag ute. Och han
var gammal i facket och kiande sina pappenheimare. Den forsta
ungdomsyran hade han stillat med att balansera punschbrickor i Berns,
med en mognare alders allvar hade han fyllt mera invecklade plikter
som matsalskypare pa Rydberg och Hamburger bors, och vem vet vilken
tillfallig ogunst av 6det som var skuld till att han nu med glesnande
hjassa och litet flottigare frack verkade i sitt kall pa ett nagot enklare
stille. Han hade med aren fétt en pragel av att hora hemma 6verallt, dar
det luktar mat och korkas upp buteljer. Det gladde mig att se honom,

och vi viaxlade en blick av hemligt forstand.
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Jag sdg mig omkring bland publiken. Vid bordet nast intill satt den
sympatiske unge man, som jag brukar kopa cigarrer av, och smorde
kréaset med sin flicka, en tack23 liten bodfroken med kvicka rattogon.
Litet 1angre bort satt en aktor med hustru och barn och torkade sig om
munnen med slatrakad prasterlig vardighet. Och borta i en vra satt ett
ensamt gammalt original, som jag kdnner igen fran gatan och kaféerna
sedan val tjugu ar tillbaka, och delade sin middag med sin hund,
gammal och litet gra i palsen ocksa han.

Jag hade fatt min chablis och satt och njot av solstralarnas lek med
den latta ljusa drycken i mitt glas, da jag helt nara mig horde en
fruntimmersrost som jag tyckte mig kanna igen. Jag sag upp. Det var ett
herrskap som just kom in, en herre, en fru och en liten gosse pa fyra,
fem ar, ett mycket vackert barn, men dumt och 16jligt utstyrt i ljusbla
sammetsblus och spetskrage. Det var frun som forde ordet, och hennes
rost forefoll mig bekant: dar ska’ vi sitta — nej, inte dar — dar skiner
solen — nej, dar har vi ingen utsikt — var ar vaktmastarn?

Plotsligt kinde jag igen henne. Det var samma unga kvinna som en
gang hade vridit sig i grat pa golvet i mitt rum och tiggt och bett att jag
skulle hjdlpa henne — att jag skulle befria henne fran barnet som hon
vantade. Sa blev hon gift med den bodknodden24 som hon sé garna ville
ha, och fick sitt barn — litet for raskt, men det gor ingenting nu — och
har ha vi alltsa corpus delicti?s i sammetsblus och spetskrage. Na, min
lilla fru, vad sager ni nu — fick jag inte ratt? Skandalen, den gick 6ver,
men er lilla gosse har ni kvar, och har gladje av honom ...

Men jag undrar i alla fall om det verkligen ar det barnet. Nej, det
kan det ju inte vara. Gossen ar fyra, hogst fem ar, och det ar minst sju
eller atta ar sedan den dar historien passerade; det var ju strax i borjan
av min praktik. Vad kan det da ha blivit av det forsta barnet? Kanske det
forolyckades pa nagot sitt. N4, det gor heller ingenting, eftersom de

tyckas ha reparerat skadan sedan ...

2 téick: sot
24 bodknodd: expedit i affar
25 corpus delicti: synligt bevis pa ett brott som har begatts
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Jag tycker inte s& mycket om herrskapet for resten, nar jag ser
narmare pa dem. Frun ar ung och ratt vacker 4nnu, men hon har lagt
litet pa hullet och fatt nastan val blomstrande hy. Jag misstanker att
hon gar pa konditorier om formiddagarna och dricker porter med
bakelse och skvallrar med sina vaninnor. Och herrn ar en bod-donjuan.
Skall jag doma honom efter utseendet och fasonerna, sa ar jag bojd for
att tro att han ar sa otrogen som en tupp. Dessutom ha bagge det dar
sattet att grala pa kyparen i forskott for den forsumlighet som de vanta
av honom: ett sitt, som gor mig illaméende. Patrask, med ett ord.

Jag skoljde ner mina blandade intryck med en stor klunk av det
latta, syrliga vinet och sag ut genom det stora 6ppna skjutfonstret.
Darute 1ag landskapet rikt och lugnt och varmt i eftermiddagssolen.
Kanalen speglade strandernas gronska och himlens bla. Ett par kanoter
med roddare i randig trika ilade tyst och latt in under bron och blevo
borta, bicyklister rullade fram 6ver bron och spredos 6ver vagarna, och i
graset under de stora triaden sutto manniskorna i grupper och njoto av
skuggan och den vackra dagen. Och 6ver mitt bord fladdrade tva gula
fjarilar.

Och medan jag satt sa och 14t blicken sjunka in och vila i den djupa
sommargronskan dar ute, gledo mina tankar in pa en fantasi som jag
roar mig med ibland. Jag har litet sparade pengar, ett tiotusental kronor
eller litet mer, i goda vardepapper. Om fem sex ar eller si har jag kanske
samlat nog for att kunna bygga mig ett hus pa landet. Men var skall jag
bygga det? Det maste vara vid havet. Det skall vara pa en oppen kust,
utan holmar och skir. Jag vill ha fri horisont, och jag vill hora havet.
Och jag vill ha havet i vaster. Solen skall ga ner dar.

Men det ar ocksa en annan sak som ar lika viktig som havet; jag
vill ha rik gronska och stora susande trad. Inga tallar och granar. Ja,
tallarna ga anda an, nar de aro hoga och raka och starka och ha lyckats
bli vad de dro amnade till; men den naggade konturen av en granskog
mot himlen pinar mig pa ett satt som jag inte kan forklara. Dessutom
regnar det ju ibland pa landet som i staden, och en granskog i regnviader

gor mig alldeles sjuk och elandig. Nej, det skall vara en arkadisk angd
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med langsam sluttning ned mot stranden och grupper av stora bladrika
trad, som sla grona valv 6ver mitt huvud.

Men tyvarr, kustnaturen ar icke sddan; den ar ra och snal. Och av
blasten fran havet bli traden knotiga och sma och forkrympta. Den kust,
dar jag vill bygga och bo, far jag aldrig se.

Och sa att bygga ett hus; det dr ocksa en historia. Forst tar det ett
par ar innan det blir fardigt, och troligtvis dor man under tiden; sa tar
det ytterligare ett par tre ar innan det blir i ordning, och sedan drojer
det annu bortat femtio ar innan det blir riktigt trevligt ...

En hustru borde val egentligen ocksa hora till saken. Men det har
nu sina sidor. Jag har sa svart att fordraga den tanken att nagon ser pa
mig medan jag sover. Ett barns somn ar vacker, en ung kvinnas ocksa,
men knappast en mans. Man séger att en hjaltes somn vid lagerelden,
med ranseln till huvudgirdz2¢, skall vara vacker att se, och det ar mojligt,
ty han ar sa trott och sover sa gott. Men hur kan mitt ansikte se ut, nir
tanken ligger i dvala? Jag ville knappt se det sjalv om jag kunde, dn
mindre bor ndgon annan se det.

Nej, det finns ingen lyckodrom som inte till sist biter sig sjalv i
svansen.

Ofta undrar jag ocksa, vilken natur jag helst skulle vilja ut at mig,
om jag aldrig hade last en bok och aldrig sett ett konstverk. Kanske jag
aldrig ens skulle tanka pa att valja dd — kanske skargarden med sina
knallar vore god nog at mig da. Alla mina tankar och drommar om natur
aro troligtvis byggda pa intryck fran dikt och konst. Av konsten har jag
lart min langtan efter att fa lustvandra pa de gamla florentinarnas
blomsterangar och gunga pa Homeros’ hav och béja kna i Bocklins27
heliga lund. Ack, vad skulle mina egna fattiga 6gon se i varlden,
lamnade at sig sjilva, utan alla dessa hundra eller tusen larare och
vanner bland dem som ha diktat och tankt och sett for oss andra. Ofta
tankte jag i min ungdom: den som fick vara med; den som kunde vara

med. Den som kunde fé giva nagot en gang, icke bara standigt taga emot.

26 rdnsel: ryggsack; huvudgdrd: kudde
27 Arnold Bécklin (1827—-1901), schweizisk konstnéar, populdr pa 1890-talet; hans malningar
praglas ofta av en svarmodigt romantisk stamning.
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Det ar sa odsligt att gd ensam med en ofruktbar sjil; man vet inte vad
man skall hitta pa for att kinna sig vara nagot och betyda nagot och fa
litet aktning for sig sjalv. Det ar troligtvis en stor lycka att de flesta aro
sa ansprakslosa i den vagen. Jag var det icke, och det har pinat mig
lange, fast jag tror att det varsta ar over nu. Diktare kunde jag ju inte bli.
Jag ser ingenting, som icke andra redan ha sett och givit form och
gestalt. Jag kianner ju nagra forfattare och konstnarer; underliga figurer
i mitt tycke. De vilja ingenting, eller nar de vilja ndgot, gora de
motsatsen. De dro bara 6gon och 6ron och hander. Men jag avundas
dem. Icke si att jag ville avsta fran min vilja for deras syner, men jag
skulle 6nska mig deras 6gon och 6ron pa kopet. Ibland nir jag ser en av
dem sitta tyst och franvarande och se ut i det tomma, tanker jag for mig
sjalv: kanske ser han just nu nagot som ingen har sett férr och som han
inom kort skall tvinga tusen andra att se, och bland dem ocksa mig. Vad
de yngsta bland dem producera forstér jag mig visserligen inte pa — inte
annu! — men jag vet och forutser, att om de bara en dag bli erkdnda och
beromda, kommer ocksa jag att forsta och beundra dem. Det ar som
med de nya moderna i klader, mobler och allting annat; det ar bara de
stelnade och fortorkade, de for lange sedan fardiga, som kunna sta
emot. Och diktarna sjilva, ar det da verkligen de som skriva tiden lagar?
Ja, gud vet. Det tycker jag dnda knappt att de se ut till. Jag tanker
snarare att de aro instrument som tiden spelar p4, eolsharpor28 som
vinden sjunger i. Och vad ar jag? Inte ens sa mycket. Jag har inga egna
ogon. Jag kan ju inte ens se pa supen och radisorna pa bordet dar borta
med mina egna 6gon, jag ser pa dem med Strindbergs och tinker pa en
sexa pa Stallmistargarden29 som han at i sin ungdom. Och da
kanotidrerna nyss ilade forbi pa kanalen i sina randiga trojor, var det
mig ett ogonblick som om Maupassants skugga ilade fore dem.3°

Och nu, nar jag sitter vid mitt 6ppna fonster och skriver detta vid

ett fladdrande ljus — ty jag har motvilja mot att rora vid fotogenlampor,

28 eolsharpa: ett stranginstrument dar vinden satter strangarna i rorelse

23 en sexa pd Stallmdstaregdrden; sexa: lattare maltid med alkohol; forekommer flera ganger i
Strindbergs Giftas.

30 Guy de Maupassant (1850—-1893), fransk forfattare; kanotidr: av franska canotier: roddare.
Maupassant bade rodde sjélv och anvande roddare som motiv i en del av sina berattelser.
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och min hushéllerska sover for gott efter sitt begravningskaffe med
dopp for att jag skulle ha hjarta att vicka henne — nu, da ljuslagan
flamtar i draget och min skugga pa den grona tapeten fladdrar och
skalver liksom lagan och vill fa liv — nu tanker jag pa Andersens3! och
hans saga om skuggan, och det tycks mig att jag sjalv ar skuggan som

ville bli manniska.

6 juli pd morgonen.
Jag maste anteckna min drém, som jag hade i natt:

Jag stod vid pastor Gregorius’ biddd; han lag sjuk. Ovre delen av
hans kropp var blottad, och jag lyssnade pa hans hjarta. Singen stod i
hans arbetsrum; en kammarorgel stod i ett horn, och nagon spelade pa
den. Ingen koral, knappt en melodi. Bara formlosa fugaartade
tongangar fram och tillbaka. En dorr stod 6ppen; det oroade mig, men
jag kunde inte komma mig for att fa den stangd.

— Ar det allvarligt? frigade pristen.

— Nej, svarade jag, allvarligt ar det inte; men det ar farligt.

Jag menade, att det som jag tankte pa var farligt for mig sjilv. Och
jag tyckte i drommen att jag uttryckte mig djupsinnigt och fint.

— Men for sakerhets skull, tillade jag, kan vi ju skicka till apoteket
efter nagra nattvardskapslar.

— Skall jag opereras? fragade prasten.

Jag nickade.

— Det torde bli nodvandigt. Pastorns hjarta duger inte alls, det ar
for gammalt. Vi far lov att ta bort det. Det ar for resten en alldeles
ofarlig operation, den kan utforas med en vanlig papperskniv.

Detta forefoll mig som en helt enkel vetenskaplig sanning, och jag
hade just en papperskniv i handen.

— Vi lagger bara en niasduk over ansiktet.

Prasten stonade hogt under nasduken. Men i stéllet for att operera

honom tryckte jag hastigt pa en knapp i vaggen.

31 Hans Christian Andersen (1805—1875), dansk férfattare som skrev manga sagor.
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Jag tog bort nasduken. Han var dod. Jag kinde pa hans hand; den
var iskall. Jag sdg pa min klocka:

— Han har varit dod i minst tva timmar, sade jag for mig sjalv.

Fru Gregorius steg upp fran orgeln, diar hon hade suttit och spelat,
och kom fram till mig. Hennes blick tycktes mig bekymrad och sorgsen,
och hon rackte mig en knippa morka blommor. Och da forst sag jag att
hon smalog tvetydigt, och att hon var naken.

Jag strackte armarna emot henne och ville draga henne till mig, men
hon vek undan, och i det samma stod Klas Recke i den 6ppna dorren.

— Doktor Glas, sade han, i min egenskap av tillférordnad kansli-
sekreterare forklarar jag er haktad!

— Det ar for sent nu, svarade jag honom. Ser du ingenting?

Jag pekade pa fonstret. Ett rott eldsken slog in genom rummets
bagge fonster, det var plotsligt ljust som mitt pa dagen, och en
kvinnorost, som tycktes komma fran ett annat rum, jamrade och kved:
virlden brinner, viarlden brinner!

Och jag vaknade.

Morgonsolen stod ritt in i rummet, jag hade inte dragit ned
gardinen pa kvillen da jag kom hem.

Besynnerligt. De senaste dagarna har jag ju alls inte tankt pa den
fula prasten och hans vackra hustru. Inte velat tinka pa dem.

Och Gregorius har ju rest till Porla.

%
Jag skriver inte ner alla mina tankar har.
Jag skriver sillan ner en tanke forsta gangen den kommer till mig.

Jag vantar och ser, om den kommer igen.

7 juli.
Det regnar, och jag sitter och tanker pa obehagliga saker.
Varfor sade jag nej &t Hans Fahlén den dar gangen forra hosten, da
han kom till mig och bad att fa 1ana femtio kronor? Det ar visserligen
sant att jag kinde honom bra litet. Men han skar halsen av sig veckan

darpa.
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Och varfor larde jag mig inte grekiska da jag gick i skolan? Det
retar mig sa att jag kan bli sjuk. Jag laste det ju i fyra ar. Var det kanske
for att min far hade tvingat mig att valja det i stallet for engelska, som
jag foresatte mig att ingenting lara? Hur kan man vara sa djuriskt dum!
Allt annat larde jag mig ju, till och med det nonsens som kallades logik.
Men jag laste grekiska i fyra ar, och jag kan ingen grekiska.

Och det kan omojligt ha varit min larares fel, ty han blev statsrad
sedan.

Jag har lust att leta fram skolbockerna igen och se till om jag kan
lara mig nagot nu, det ar kanske inte for sent.

*

Jag undrar hur det kan vara att ha ett brott att dngra.

*

Jag undrar om inte Kristin har middagen fardig snart ...

*
Blasten ruskar om i traden pa kyrkogarden, och regnet skvalar i
takrannan. En fattig slusk med en butelj i fickan har sokt skydd under
kyrktaket, i en vra invid en stravpelare. Han star stodd mot den roda
kyrkomuren, och hans blick irrar from och bl bland de drivande
molnen. Det dryper av de tvad magra traden vid Bellmans grav. Snett
over kyrkogardshornet ligger ett beryktat hus32; en flicka i lintyget33
tassar fram till ett fonster och rullar ner gardinen.

Men nere bland gravarna gar forsamlingens kyrkoherde forsiktigt

genom smutsen med paraply och galoscher, och nu kryper han in
genom den lilla dorren till sakristian.

*

A propos, varfor gar prasten alltid in i kyrkan genom en bakport?

9 juli.
Det regnar alltjamt. Dagar som dessa dro slakt med allt hemligt gift i

min sjal.

32 ett beryktat hus: en bordell
33 j lintyget: i nattlinne eller underkldnning
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Nyss, da jag var pa hemvig fran mina sjukbesok, vaxlade jag i ett
gathorn en hastig hilsning med en man, som jag inte tycker om att
mota. Han har fornarmat mig en gang, djupt, fint, och under sddana
omstiandigheter att jag inte ser nagon majlighet att betala det.

Sadant tycker jag inte om. Det angriper min halsa.

*
Jag sitter vid chiffonnierklaffen och drar ut den ena ladan efter den
andra och tittar pd gamla papper och saker. Ett litet gulnat tidnings-
urklipp faller mig i hinderna:

Finns det ett liv efter detta? Av theol. dr H. Cremer. Pris 50 ore.
John Bunyans uppenbarelser. En framstallning av det kommande livet, himlens
harlighet och helvetets fasor. Pris 75 ore.

w Manniskans egna kraft. = Ratta vagen till utmarkelse och rikedom av S. Smiles.
Pris 3:50, eleg. inb. i kloth. med guldsnitt 4:25.

Varfor har jag gomt denna gamla annons? Jag minns, jag klippte ur den
nar jag var fjorton ar, det aret dd min fars formogenhet gick upp i rok.
Jag sparade av mina sma fickpengar, och till sist kopte jag mr Smiles
bok, dock inte med guldsnitt. D3 jag hade last den sdlde jag den strax i
ett antikvariat; den var for 6verdrivet dum.

Men annonsen har jag kvar. Den ar ocksa vardefullare.

Och har ar en gammal fotografi: lantstillet, som vi hade néagra ar.
Mariebo hette det, efter min mor.

Fotografin ar gulnad och blekt, och det ligger som en dimma 6ver
det vita huset och granskogen dar bakom. Ja, sa sag det ut dar under
graa och regniga dagar.

Jag hade just aldrig sa roligt dar. Om somrarna fick jag alltid sa
mycket stryk av min far. Jag var visst ett svarhanterligt barn pa de tider,
da jag inte hade skolan och laxldsningen.

En géng fick jag stryk oriattvist. Det hor nistan till mina basta
barndomsminnen. Det gjorde ont i skinnet naturligtvis, men gott i
sjalen. Jag gick ner till sjon efterat, det blaste nistan storm och
skummet yrde dnda upp i mitt ansikte. Jag vet inte om jag nadgonsin
senare har kint en sa behaglig 6versvaimning av ddla kanslor. Jag forlat
min far; han hade ett s haftigt lynne, och han hade ocksa sa mycket

bekymmer for sina affarer.
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Svarare var det att forldta honom alla de gdnger han gav mig stryk
rattvist; jag vet inte om jag har forlatit honom det riktigt &nnu. Som den
gangen da jag trots det strangaste forbud aterigen hade bitit sonder
mina naglar. Vad han slog mig! Och i timmar efterat drev jag omkring i
osregn i den elandiga granskogen och grat och svor.

Det var aldrig négot riktigt lugn 6ver min far. Han var sillan glad,
och da han icke var det kunde han icke heller fordraga andras gladje.
Men fester tyckte han om; han horde till de dystra slosarna. Han var rik
och dog fattig. Jag vet inte om han var fullt hederlig; han g ju i sa stora
affarer. Hur jag undrade som barn over ett skamtsamt ord, som jag en
gang horde honom filla till en av sina affiarsvanner: »Ja, min kara
Gustaf, det ar inte sa latt att vara hederlig nar man fortjanar sa mycket
pengar som vi» ... Men han var strang och hard och hade fullkomligt
klara och bestamda begrepp om plikten, nar det gillde andra. For sig
sjalv finner man ju alltid omstandigheter, som ursikta ett undantag.

Men det varsta var, att jag alltid kinde en sa stark fysisk motvilja
mot honom. Hur jag pinades, da jag som liten pojke maste bada
tillsamman med honom och han ville lara mig simma. Jag slingrade mig
som en al ur hans hander, jag tyckte gang pa gang att jag holl pa att
drunkna och var nastan lika radd for doden och for beréringen med
hans nakna kropp. Han anade val icke heller hur denna rent kroppsliga
motvilja skiarpte min pina de ganger, da han gav mig stryk. Och dnnu
langt senare var det mig en plaga da jag pa resor eller eljest tillfalligtvis
maste sova i samma rum som han.

Och dnda holl jag av honom. Kanske mest darfor att han var s
stolt 6ver mitt goda huvud. Och ocksa darfor att han alltid var sa fint
kladd. En tid hatade jag honom ocksa, darfor att han inte var god mot
min mor. Men sa blev hon ju sjuk och dog. Jag mirkte da, att han sorjde
henne mera an jag sjalv formadde med mina femton ar, och dé kunde
jag ju inte hata honom langre.

Nu aro de borta bagge. Och borta aro de alla — alla de som gingo
och stodo bland moblerna i min barndoms hem. Ja, inte alla, men de
som jag brydde mig ndgot om. Bror Ernst, som var sa stark och s dum

och sa snill, min hjalp och mitt beskydd i alla skolpojkslivets
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aventyrligheter — borta. Till Australien for han, och ingen vet om han
lever eller ar dod. Och min vackra kusin Alice, som stod sa blek och rak
vid pianot och sjong med en somngangerskas 6gon och med en rost som
skimrade och brann, sjong sa att jag skakades av frossa dar jag satt
hopkrupen i en vra av den stora glasverandan, sjong sa som jag aldrig
far hora ndgon sjunga mer, vad blev det av henne? Gift med
fattigdomen, med en ldarare i en smastad, och gammal redan och sjuk
och fortard. Jag foll i en plotslig gratkramp da jag traffade henne forra
julen hos hennes mor, det smittade henne, och vi griato bagge ... Och
hennes syster Anna med de heta kinderna, hon som hade samma feber i
dansen som systern i sdngen, hon rymde fran sin lymmel till man med
en annan lymmel, och blev 6vergiven. Nu lever hon av sin kropp i
Chicago, sdager man. Och deras far, den goda, vackra, kvicka morbror
Ulrik, som de alltid sade att jag liknade fast jag liknade honom fult, han
drogs med i samma krasch som stortade min far och dog som han i en
knappt maskerad misir ... Vad var det for en pest som rev bort dem alla
pa nagra fa ar, till graven eller till ett skuggliv i elande, alla, alla, ocksa
de flesta av vinnerna som fordom fyllde vara rum i festernas dagar?
Gud vet vad det var. Men det ar borta alltsammans.

Och Mariebo, det heter visst nu Sofielund.

10 juli.
Vid chiffonnierklaffen.

Det f6ll mig in att trycka pa den fjader, som 6ppnar den lilla
lonnladdan. Jag vet ju vad som finns dar: bara en liten rund ask med
nagra piller. Jag vill inte ha dem i mitt medikamentskap, det kunde
mojligtvis ske en forvaxling nagon géng, och det vore inte bra. Jag har
lagat till dem sjalv, for flera ar sedan, och det ar litet cyankalium i dem.
Jag gick inte just i aktuella sjalvmordstankar dé jag gjorde i ordning
dem &t mig; men jag ansag, att en vis man alltid bor vara beredd.

Om man tar in litet cyankalium i ett glas vin eller nagot liknande,
foljer doden o6gonblickligen, glaset faller ur handen ner pa golvet, och
det ar tydligt for var och en att det foreligger ett sjalvmord. Det ar inte

alltid bra. Om man diremot tar ett av mina piller och dricker ett glas



46

vatten p4, drgjer det en eller annan minut innan pillret hinner 16sas upp
och gora verkan, man kan lugnt stilla glaset tillbaka pa brickan och
satta sig i en bekvam stol framfor brasan och tanda en cigarr och vika
upp Aftonbladet. Pl6tsligt sjunker man ihop. Likaren konstaterar ett
slaganfall. Sker obduktion, uppticks naturligtvis giftet. Men d& inga
misstankta eller ur medicinsk synpunkt sarskilt intressanta
omstandigheter foreligga, sker ingen obduktion. Och man kan icke siga
att det foreligger ndgra sddana omstandigheter om en person far slag
medan han laser Aftonbladet vid sin middagscigarr.

Det kanns dock lugnt och gott att veta, att dessa sma inmjolade
kulor, som likna blyhagel, ligga dar och vianta pa den dag, da de kunna
behovas. I dem slumrar det en kraft, ond och forhatlig i sig sjalv,
manniskans och allt levandes huvudfiende fran begynnelsen. Och man
frigor den forst da, nar den ar den enda och hett dtrddda befriaren fran
ett varre.

Vad var det jag mest tankte pa, da jag lagade till dessa sma svarta
kulor at mig? Ett sjalvmord av olycklig karlek har jag aldrig kunnat
forestilla mig. Forr da av fattigdom. Fattigdomen ar forfarlig. Av all sa
kallad yttre olycka ar det nog den, som verkar djupast inat. Men den
tycks inte vara mig nara; sjalv raknar jag mig till de battre lottade, och
samhillsvetenskapen hanfor mig till de rika. Vad jag narmast tankte pa
var nog sjukdom. Lang, obotlig, vidrig sjukdom. Jag har ju sett sa
mycket ... Krifta, ansiktslupus, blindhet, forlamning ... Hur manga
olyckliga har jag inte sett, som jag utan den ringaste tvekan skulle ha
givit ett av dessa piller, om inte hos mig som hos annat gott folk det
egna intresset och respekten for polisen talade starkare an
barmhartigheten. Och i stillet, hur mycket odugligt, hopplost fordarvat
manniskomaterial har jag inte pa 4mbetets viagnar varit med om att
konservera — och inte ens blygts att taga emot betalning.

Men sadant ar bruket. Man gor alltid klokt i att folja bruket; och i
ting, som icke berora oss djupt personligt, gora vi kanske ocksa ratt i att
folja det. Och varfor skulle jag gora mig till martyr for en uppfattning,
som forr eller senare blir alla civiliserade manniskors, men som i dag

annu ar brottslig?
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Den dag skall och maste komma, da ratten att do blir erkdnd som
en langt viktigare och mera oforytterlig manniskoritt 4n den att lagga
en sedel i valurnan. Och nar den tiden ar mogen, skall varje obotligt
sjuk — och varje »brottsling» ocksa — dga ritt till l1akarens hjalp, om han
vill befrielsen.

Det 1ag nagot vackert och stort i den giftbiagare, som athenarne
lato lakaren racka Sokrates, nar de nu en gang hade trott sig finna att
hans liv var farligt for staten. Var tid skulle, forutsatt att den hade
bedomt honom pa samma sétt, ha slapat honom upp pa en tarvlig
schavott och slaktat ner honom med en yxa.

*
God natt, du onda kraft. Sov gott i din lilla runda dosa. Sov, tills jag
behover dig; sa vitt det beror pa mig skall jag icke vacka upp dig i otid.
Det regnar i dag, men i morgon skiner kanske solen. Och forst om den
dagen gryr, da sjalva solskenet tyckes mig forpestat och sjukt, skall jag

viacka dig for att fa sova sjalv.

11 juli.
Vid chiffonnierklaffen en jamngra dag.

I en av smaladorna hittade jag nyss en liten lapp, pa vilken det
stod skrivet nagra ord med min egen handstil, sidan den var for ett
antal ar sedan — ty var manniskas handstil forandras oavbrutet, en liten
smula vart ar, kanske omarkligt for henne sjalv, men lika oundvikligt
och siakert som ansiktet, hallningen, rorelserna, sjalen.

Det stod skrivet:

»Ingenting forringar och drar ned en méanniska sa, som
medvetandet att icke vara alskad.»

Nir skrev jag det? Ar det en reflexion av mig sjilv, eller dr det ett
citat som jag har antecknat?

Minns inte.
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De arelystna forstar jag. Jag behover bara sitta i en vra pa Operan och
hora kroningsmarschen i Profetens4 for att kinna ett hett ehuru
visserligen snabbt forflyktigat begar efter att harska 6ver manniskorna
och lata krona mig i en gammal domkyrka.

Men det skall vara medan jag lever; resten ma giarna vara tystnad.
Aldrig har jag forstatt dem som jaga efter ett ododligt namn.
Mansklighetens minne ar bristfalligt och orattvist, och vara dldsta och
storsta valgorare ha vi glomt. Vem uppfann vagnen? Pascal uppfann
skottkarran3s och Stephenson lokomotivet3¢, men vem uppfann vagnen?
Vem uppfann hjulet? Ingen vet det. Till gengald har historien bevarat
namnet pa konung Xerxes’ livkusk: Patiramfes, son av Otanes. Han
korde storkonungens vagn. Och den drummeln som satte eld pa
Dianatemplet i Efesus for att ménniskorna icke skulle glomma hans
namn, han vann mycket riktigt sitt mal och star nu i Brockhaus37.

*
Man vill bli dlskad, i brist darpa beundrad, i brist darpa fruktad, i
brist darpa avskydd och foraktad. Man vill ingiva manniskorna nagon
slags kansla. Sjilen ryser for tomrummet och vill kontakt till vad pris

som helst.

13 juli.
Jag har gréa dagar och svarta stunder. Jag ar inte lycklig. Dock kanner
jag ingen som jag ville byta med; mitt hjarta krymper ihop vid
forestillningen att jag kunde vara den eller den bland mina bekanta.
Nej, jag ville inte vara nagon annan.
I min forsta ungdom led jag mycket av att jag icke var vacker, och i

mitt brinnande begir efter att vara vacker tyckte jag mig vara ett

34 profeten: opera fran 1849 av Giacomo Meyerbeer, handlar om Jan van Leiden som
utndmnde sig sjalv till Kung av Manster pa 1500-talet.

35 Blaise Pascal (1623-1662) var en fransk matematiker, filosof och fysiker. Pascal uppfann
skottkdrran: Hjalmar Soderberg skriver sjalv i sina kommentarer till romanen att denna idé
verkar marklig och inte kan stamma.

36 George Stephenson (1781—-1848) uppfann 1814 ett anglokomotiv som visserligen inte var
det forsta i varlden, men som kom att bli marknadsledande.

37 Brockhaus: en uppslagsbok som kommit i manga utgavor.
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vidunder av fulhet. Nu vet jag ju att jag ser ut ungefar som folket ar
mest. Det gor mig just inte heller glad.
Jag tycker inte sardeles mycket om mig sjilv, varken skalet eller

innanmatet. Men jag ville inte vara nagon annan.

14 juli.
Vilsignade sol, som formar leta dig ner till oss, dnda ner till gravarna
under traden ...

Ja, det var nyss; nu ar det morkt. Jag kommer fran min
kviallspromenad. Staden 1dg som tvagens8 i ett rosenbad, och over de
sodra hojderna vilade latta rosendimmor.

Jag satt en stund ensam vid ett bord pa trottoarkanten utanfor
Grand och drack litet sockerdricka med citron; da kom froken Mertens
forbi. Jag reste mig och halsade, och till min 6verraskning stannade
hon, rackte mig handen och sade nigra ord, innan hon fortsatte, nagot
om sin mors sjukdom och om den vackra aftonen. Medan hon talade
blev hon litet rod, som om hon kéande att det hon gjorde var ovanligt och
kunde misstydas.

Jag misstydde det nu i vart fall inte. Jag har ju manga ganger sett
hur mjukt och vanligt och oberort av all form hennes sitt ar mot nastan
alla, och det har alltid intagit mig.

Men i alla fall — hur hon strilade! Alskar hon nigon?

Hennes familj horde till de ménga som blevo lidande pa min fars
fall. P4 senare ar har gamla overstinnan varit sjuklig och anlitar mig
ofta. Jag har aldrig velat taga emot nagot honorar, och de forsta ju skalet.

Hon rider ocksé; pé sista tiden har jag sett henne nagra ganger pa
mina morgonritter, i gar senast. Med ett muntert »god morgon» red
hon forbi mig i raskt tempo, sedan sg jag henne sakta av langt borta vid
en krokning av vagen, hon foll i skritt och red en lang striacka med
slappa tyglar, som i drommar ... Men jag holl min jaimna takt, och pa det

sattet redo vi forbi varandra ett par gdnger pa en kort stund.

*

38 tyagen: tvattad
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Hon ar inte egentligen vacker, men det ar ndgot hos henne som pé ett
alldeles sarskilt sitt star i forbindelse med vad som i manga ar och dnda
till helt nyligen var min drém om kvinnan. Saddant kan inte forklaras. En
gang — det ar val nu ett par tre ar sedan — lagade jag med mycket besvar
att jag blev bjuden i en familj, dar jag visste att hon umgicks, bara for att
fa traffa henne. Hon kom ocksa mycket riktigt dit, men den gangen sag
hon mig knappt, och vi kommo inte att saga manga ord at varandra.
Och nu: henne kanner jag vil igen, hon dr den samma som d&. Det

ar mig sjalv jag inte mera kanner igen.

17 juli.
Nej, ibland tycks det mig att livet ser alltfor gement ut i ansiktet.

Jag ar nyss hemkommen fran ett nattligt sjukbesok. Jag vacktes av
en ringning i telefon, fick ett namn och en adress — det var helt nara —
och en antydan om vad saken gallde: ett barn hade plotsligt sjuknat
svart, troligen strypsjukas?, hos grosshandlare den och den. Omsviarmad
av druckna nattsvirare och av skokor som rocko mig i rocken skyndade
jag genom gatorna. Det var fyra trappor upp i ett hus vid en sidogata.
Namnet, som jag hort i telefon och som jag nu laste pa dorren, tycktes
mig bekant, utan att jag kunde reda ut varifran jag hade det. Jag
mottogs av frun i nattréja och underkjol — det var damen fran
Djurgardsbrunn, densamma som jag kinde sedan den dar gangen for
manga ar tillbaka. Sa, den lilla vackra gossen allts3, tinkte jag. Genom
en trang matsal och ett idiotiskt formak, for tillfallet belyst av en flottig
kokslampa, stélld pa hornet av en atenienne4°, fordes jag in i sang-
kammaren, som tydligen var gemensam for hela familjen. Mannen sag
jag dock inte till, han var inte hemma. »Det ar var dldsta pojke som ar
sjuk», forklarade frun. Jag fordes fram till en liten sang. Det var inte
den lilla vackra gossen som lag i den. Det var en annan, ett vidunder.
Enorma apkikar, hoptryckt kranium, sma onda och sléa 6gon. En idiot,

det var klart vid forsta 6gonkastet.

39 strypsjuka: difteri, en allvarlig sjukdom, oftast svalginfektion med feber. Manga dog av
detta runt sekelskiftet 1900.
40 gtenienne: en liten hylla, ofta gjord for att std i ett hérn
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Sa — det var alltsa den forstfodde. Det var honom hon bar under
sitt hjarta den gangen. Det livsfrét var det som hon pa sina knén tiggde
mig om att befria henne fran; och jag svarade henne med plikten. Liv,
jag forstar dig inte!

Och nu vill doden antligen forbarma sig 6ver honom och dem och
taga honom bort fran det liv som han aldrig borde kommit in i. Men han
far det inte! De Onska ingenting hellre adn att bli honom kvitt, det ar ju
inte mgjligt annat, men i sina hjartans djupa feghet skicka de likval efter
mig, lakaren, for att jag skall driva undan den goda och barmhartiga
doden och halla missfostret vid liv. Och i min lika stora feghet gor jag
»min plikt» — gor den nu, som jag gjorde den da.

Jag tankte ju inte alla dessa tankar strax, dar jag stod yrvaken i det
fraimmande rummet, vid en sjukbadd. Jag bara verkade i mitt kall och
tankte ingenting — stannade sa lange jag behovdes, gjorde det som
skulle goras, och gick. I tamburen motte jag mannen och fadern, som
just kom hem, litet dragen.

*
Och apgossen kommer att leva — kanske manga ar annu.

Det vidriga djuransiktet forfoljer mig anda hit in i mitt rum med
sina sma onda, sloa 6gon. Och jag sitter och laser hela historien i dem.

Han har fatt just de 6gon med vilka varlden sag pa hans mor, da
hon gick havande med honom. Och med samma 6gon narrade varlden
henne ocksa att sjilv se pa det hon gjort.

Har ar nu frukten — se vilken vacker frukt!

Den raa fadern som slog henne, modern med huvudet fullt av vad
slaktingar och bekanta skulle saga, tjanarna som tittade pa henne under
lugg och fnissade och gladdes i sina hjartan &t att fa en tydlig bekraftelse
pa att de »bittre» inte dro battre dn de simre, mostrar och farbroder
med ansikten som blevo stela av idiotfortrytelse och idiotmoral, prasten
som fattade sig kort och torrt pa det snopliga brollopet, med en viss ratt
kanske litet generad av att pa var herres vignar uppmana kontrahenterna

att gora vad som 6gonskenligen4! redan var gjort — alla drogo de sitt stra

41 6gonskenligen: uppenbarligen
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till stacken, alla ha de en liten del i det som blev. Inte ens ldkaren
saknades — och ldkaren, det var jag.

Jag hade ju kunnat hjilpa henne den gingen, da hon i hogsta nod
och fortvivlan krop pa sina knan i det har rummet. I stillet svarade jag
henne med plikten, som jag inte trodde pa.

Men jag kunde ju inte heller veta eller ana ...

Hennes fall var dock ett av dem, dar jag kande mig siker. Om jag
ocksd inte trodde pa »plikten» — inte trodde att den var den 6ver allt
annat bindande lag, som den gav sig ut for att vara — sa stod det dock
alldeles klart for mig att det ratta och kloka i detta fall var att gora det,
som de andra kalla plikten. Och jag gjorde det utan tvekan.

Liv, jag forstar dig inte.

*

»Nar ett barn fodes vanskapligt, dranker man det».

(Seneca.)
*

Varje idiot pa Eugeniahemmet kostar mera i arligt underhall dn en frisk

ung kroppsarbetare har i arlig inkomst.

24 juli.
Afrikahettan har kommit igen. Hela eftermiddagen ligger det som en
rok av guldstoft i tung vindstilla 6ver staden, och forst med skymningen
kommer svalka och lindring,

Nastan var kvill sitter jag en stund pa trottoarkanten utanfor
Grand och suger en litt citronsyrad dryck ur ett smalt vassror. Jag
haller av den stunden da lyktorna borja tindra upp i krokningen langs
strommens kanter, det 4r min basta timme pa dagen. Oftast sitter jag
ensam, men i gar satt jag dar med Birck och Markel.

— Jag prisar gud, sade Markel, for att de antligen ha borjat tinda
lyktorna igen. Jag kianner inte igen mig sjalv i det har sommarnatts-
morkret utan lyktor som vi nu ha irrat omkring i en rund tid. Fast jag
vet att anordningen har kommit till uteslutande av sparsamhetsskal, ett
fullt aktningsvart motiv alltsa, har den i alla fall en gemen bismak av att

vara arrangerad for turistsmaken. »Midnattssolens land» — fy katten.
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— Ja, sade Birck, man kunde atminstone ndja sig med att halla
lyktorna slickta ett par tre natter vid midsommar, da det verkligen
nastan ar ljust. Pa landet 4r sommarnattsskymningen ett helt trolleri,
men har hor den inte hemma. Tanda ljus tillhor staden. Aldrig har jag
kant lyckan och stoltheten 6ver att hora hemma i en stad starkare, 4n da
jag som barn kom in fran landet ndgon hostkvall och sag det tindra av
ljus runt kajerna. Nu, tankte jag, nu méaste de stackarna dar borta pa
landet halla sig inne i stugan eller ockséa stovla omkring i morker och
smuts.

— Men det ar sant, tillade han, pa landet har man i stéllet en helt
annan stjarnhimmel an har. Har duka stjairnorna under i konkurrensen
med gaslyktorna. Och det ar synd.

— Stjarnorna, sade Markel, duga inte att lysa oss pa vara irrfarder i
natten. Det ar sorgligt i vilken grad de ha forlorat all praktisk betydelse.
Forr reglerade de hela vart liv; och nar man 6ppnar en vanlig fjortonores
almanacka skulle man kunna tro att de gora det annu. Det vore svart att
leta upp ett mera slaende exempel pa traditionens seghet an detta, att
den mest spridda folkbok som finns ar fylld med noggranna uppgifter om
saker som ingen manniska langre bryr sig om. Alla dessa astronomiska
tecken, som den fattigaste bonde for tva hundra ar sedan forstod pa ett
ungefar och som han studerade med iver och flit, da han trodde att all
hans vilfard berodde av dem, dro i dag okdnda och obegripliga for
mangden av bildade. Om vetenskapsakademien hade sinne for skamt,
kunde den roa sig med att blanda om Kréftan, Lejonet och Jungfrun i
almanackan som lotter i en hatt, allmanheten skulle inte méarka det
ringaste. Stjarnhimmeln har sjunkit ner till en rent dekorativ roll.

Han tog en klunk ur sin grogg och fortfor:

— Nej, stjarnorna kan inte langre glddja sig 4t samma popularitet
som forr i varlden. Sa lange man trodde att ens 6de hiangde pa dem,
voro de fruktade men ocksa dlskade och dyrkade. Och som barn ha vi ju
alla tyckt mycket om dem i tanke att de voro sma vackra ljus, som Gud
tande pa om kvillarna for att gladja oss, och vi tankte att det var 4t oss
de blinkade. Nu aterigen, da vi ha fatt veta litet mera om dem, aro de for

oss bara en stindig, plagsam, oforskamd erinran om var egen obetydlighet.
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Har gir man till exempel en natt pa Drottninggatan och tanker
storartade, underbara, ja epokgorande tankar, tankar som man kanner
med sig att ingen manniska i varlden forr har formatt eller vagat tanka.
Lat vara att en mangarig erfarenhet sitter pa lur langt nere i vart
undermedvetna jag och viskar, att vi nasta morgon utan det ringaste
tvivel antingen ha glomt dessa tankar eller icke langre ha blick for det
storartade och epokgorande i dem — det gor detsamma, det minskar
inte lyckan i tankeruset sa lange det racker. Men man behover bara réka
titta uppat och fa se en liten stjarna sitta alldeles stilla mellan ett par
platskorstenar och lysa och blinka, s forstar man att man lika garna
kan glomma dem strax. Eller man gar och tittar i rinnstenen och
undrar, om man verkligen gor ratt i att supa ihjal sig eller om man
kanske kunde finna pa nagot battre att fylla ut tiden med. Sa stannar
man plotsligt — som det hinde mig hirom natten — och stirrar pa en
liten tindrande punkt i rinnstenen. Man finner efter en stunds reflexion
att det ar en stjarna som speglar sig — det var for resten Deneb i Svanen.
Och med ens star det klart for en hur 16jligt oviktig hela fragan ar.

— Na - tillat jag mig att inskjuta — detta kan man nu visserligen
kalla att betrakta fylleriet under evighetens synvinkel42. Men den ar
knappast fullt naturlig for oss i nyktert tillstand och lampar sig i vart fall
inte till dagligt bruk. Om stjarnan Deneb f6ll pa den idén att betrakta sig
sjalv sub specie aternitatis, skulle den kanske finna sig alltfor obetydlig
for att anse det modan vart att lysa langre. Emellertid sitter den nu dar
troget pa sin post sedan en langre tid tillbaka och lyser mycket vackert,
och speglar sig bade i varldshaven pa de okidnda planeter, vilkas sol den
troligtvis ar, och ocksa ndgon gang i en rannsten pa den lilla morka
jorden. Folj exemplet, kiare van! Ja, jag menar i det stora och hela och
pa ett ungefiar, och inte bara betriffande rannstenen.

— Markel - inf6ll Birck — 6verskattar mycket rackvidden hos sin
tanke, om han tror att han kan betrakta ens den minsta och svagaste av
sina groggar under evighetens synvinkel. Det stér inte i hans formaga,

och han skulle inte komma levande ifran det. Jag tror mig ha last

42 ynder evighetens synvinkel, sub specie aternitatis: med inriktning pa eviga, tidlésa
sanningar. Efter filosofen Baruch Spinoza (1632-1677).
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nagonstans att den synpunkten uteslutande ar forbehallen var herre.
Och det ar kanske darfor han har upphort att existera. Receptet var visst
for kraftigt till och med for honom.

Markel teg. Han sig allvarlig och sorgsen ut. Atminstone forefsll
det mig sa efter vad jag kunde se av hans ansikte dar i dunklet under det
stora rodrandiga suntiltet, och da han drog en tandsticka for att fa eld
pé sin slocknade cigarr slog det mig att han hade blivit gammal. Han
kommer att d6 mellan fyrtio och femtio, tinkte jag for mig sjalv. Och
han ar visst for resten redan ett gott stycke over fyrtio.

Plotsligt sade Birck, som satt sa att han kunde se ut 6ver trottoaren
i riktning &t staden:

— Dar borta kommer fru Gregorius, hon som ar gift med den dar
vidriga prasten. Gud vet hur det kan ha gatt till da hon blev fast for
honom. Nir man ser de tva tillsammans maste man vianda sig bort, man
har en kinsla av att den enklaste grannlagenhet mot henne kraver det.

— Ar pristen med? frigade jag.

— Nej, hon ar ensam ...

Ja visst, prasten var ju i Porla dnnu.

— Jag tycker att hon ser ut som en blond Delila, sade Birck.

Markel: Lat oss hoppas att hon fattar sin uppgift i livet ratt och
satter enorma horn pa Herrans nazir.43

Birck: Det tror jag knappt. Hon ar naturligtvis religios, pa annat
satt vore det dktenskapet oforklarligt.

Markel: Efter mitt enkla forstand vore det tvartom oforklarligt om
hon hade den ringaste brakdel av religion i behall efter en passande tids
aktenskap med pastor Gregorius — och for resten kan hon i vart fall
omojligt vara mera religios an madame de Maintenon44. Den sanna tron
ar en ovarderlig hjalp i alla livets forhallanden och har aldrig hindrat

trafiken.

43 Delila: i Bibeln en filisteisk kvinna som forradde den israelitiske domaren Simson; sdtta horn
pa: vara otrogen mot; Herrans nazir: nasir, en person inom judendomen som avlagt ett |16fte
och lever efter vissa helighetsregler. Simson var en nasir.

44 Madame de Maintenon, Frangoise d'Aubigné (1635—1719), fransk hovdam, &lskarinna och
inofficiell hustru till Ludvig XIV av Frankrike, var djupt religios.
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Vart prat tystnade, da hon gick forbi, i riktning 4t museet och
Skeppsholmen. Hon bar en enkel svart drakt. Hon gick varken langsamt
eller fort, och hon sag varken at hoger eller vanster.

Ja, hennes gang ... Jag maste ofrivilligt sluta 6gonen, da hon gick
forbi. Hon har en gadng som en, som gar mot sitt 6de. Hon gick med
huvudet litet sankt, sa att en bit av halsen lyste vit under den ljushariga
nacken. Log hon? Jag vet inte. Men jag kom plotsligt att tdnka pa min
drom hiarom natten. Det slags leende, som hon hade i den hemska
drommen, har jag aldrig sett henne le i verkligheten, och vill heller
aldrig se det.

Da jag sag upp pa nytt, sag jag Klas Recke ga forbi at samma hall.
Han nickade i forbigdende at Birck och Markel, kanske ocksa at mig, det
var litet obestamt. Markel gestikulerade at honom att sla sig ned hos
oss, men han gick forbi utan att 1atsas mérka det. Han gick i hennes
spar. Och jag tyckte mig se en stark hand, som holl dem bagge i en och
samma osynliga trad och drog dem at ett och samma hall. Och jag
frigade mig sjilv: vart bir vigen for henne och honom? — A, vad
kommer det mig vid! Den vag hon gar skulle hon ha gatt ocksa utan min
hjalp. Jag har bara rojt undan litet av den otiackaste smutsen for hennes
sma fotter. Men hennes vag ar for visso tung dnda, det maste den vara.
Varlden ar inte god for dem som alska. Och in i morkret bar det ju alltid
till sist, for dem och for oss alla.

— Recke ar svar att fa fatt i pa sista tiden, sade Markel. Jag ar sdker
om att den lymmeln har nigot sarskilt for sig. Jag har hort sagas att han
slar for en liten flicka med pengar. Ja, ja, det maste vil ga den vagen till
sist, han har skulder som en tronfoljare. Han ar i procentarhander.

— Hur vet du det? fragade jag, kanske litet omotiverat vresigt.

— Jag vet det inte alls, svarade han frackt. Men jag forstar det.
Laga sjalar bruka bedoma en man efter hans affarsstillning. Jag gar den
motsatta vigen och bedomer affarsstillningen efter mannen. Det ar
mera logiskt, och jag kdnner Recke.

— Nu far du inte dricka mera whisky, Markel, sade Birck.

Markel slog i en ny whisky éat sig sjalv och en at Birck, som satt och

stirrade ut i tomma luften och gjorde min av att icke se nagot. Min
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grogg var nastan orord, och Markel betraktade den med en blick full av
bekymmer och ogillande.

Birck vande sig plotsligt till mig:

— Sdg mig en sak, fragade han, stravar du efter lycka?

— Jag formodar det, svarade jag. Jag kanner ingen annan
definition pa lyckan an att den ar sammanfattningen av det som var och
en i sin stad finner efterstravansvart. Sa ar det val alltsa sjalvklart att
man stravar efter lycka.

Birck: Ja visst. Pa det sittet ar det sjalvklart. Och ditt svar erinrar
mig for hundrade gangen om att all filosofi lever och har sin naring
uteslutande av sprakliga tvetydigheter. Mot den vulgara lyckopannkakan
satter den ena sin fralsningskrokan och den andra »sitt verk»; och
bagge forneka all bekantskap med nagot som helst striavande efter lycka.
Det ar en avundsviard géva att pa det sattet kunna bedraga sig sjalv med
ord. Man har ju alltid ett begar att se sig sjalv och sin stravan i ett ljus av
idealitet. Och den djupaste lyckan ligger kanske till sist i den illusionen,
att man icke traktar efter lycka.

Markel: Manniskan stravar icke efter lycka, utan efter vallust.
»Det ar mojligt,» sade cyrenaikerna, »att det kan finnas manniskor som
icke soka efter vallust, men orsaken dartill ar, att deras forstand ar
missbildat och deras omdome fordarvat.»

— Da filosoferna, fortfor han, siga att manniskan stravar efter
lycka, eller efter »fralsning», eller efter »sitt verk», tinka de darvid blott
pa sig sjalva, eller i vart fall pa vuxna personer av en viss bildningsgrad.
Per Hallstrom berittar i en av sina noveller, hur han som liten var kvall
brukade lasa: lyktan kommer, lyktan gar, den gud alskar lyktan far. Han
kande tydligen vid denna spiada alder inte betydelsen av ordet lyckan
och ersatte darfor omedvetet det obekanta och obegripliga ordet med ett
lattfattligt och vilbekant. Men cellerna i var kropp veta lika litet som
sma barn nagonting om »lycka» eller »fralsning» eller ett »verk». Och
det ar de som bestamma var stravan. Allt vad organiskt liv heter pa
jorden flyr smartan och soker villusten. Filosoferna tanka blott pa sin

egen medvetna stravan, sin velade stravan, vilket vill siaga: sin inbillade
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stravan. Men den omedvetna delen av var varelse ar tusenfalt storre och
maktigare 4n den medvetna, och det ar den som ger utslaget.

Birck: Allt vad du dar siager overbevisar mig bara om att jag har
ratt i det jag sade nyss och att spraket maste goras om fran borjan om
man skall kunna tala filosofi med nagot resultat.

Markel: Ja herregud, behéll din lycka, jag tar vallusten. Skal!
Men om jag ocksa gar med pa ditt sprakbruk, sa blir det inte darfor sant
att alla strava efter lycka. Det finns manniskor som sakna alla anlag for
lycka och som kidnna det med pinsam, obeveklig klarhet. Sidana
manniskor strava inte efter lycka utan efter att fa litet form och stil pa
sin olycka.

Och han tillade plotsligt, oformodat:

— Glas hor till dem.

Det sista kom s4 forbluffande att jag satt svarslos. Anda tills jag
horde honom nimna mitt namn trodde jag att han talade om sig sjalv.
Jag tror det 4nnu, och att det var for att dolja det som han slog ner pa
mig. Det blev en tryckande tystnad. Jag sig ut over glittret pa
strommen. I skymassorna 6ver Rosenbad 6ppnades en ljus
manbristning, och det foll ett blekt silver 6ver det gamla Bondeska
husets pelarfasad. Ute 6ver Milaren seglade langsamt ett rodviolett

moln for sig sjilv, 16sryckt fran de andra.

25 juli.

Helga Gregorius: alltjamt ser jag henne for mig. Ser henne som jag sag
henne i dréommen: naken, strackande emot mig ett knippe morka
blommor. Kanske roda, men mycket morka. Ja, rott blir ju alltid sa
morkt i skymningen.

Ingen natt gar jag till sings utan en onskan att hon ater ville
komma till mig i drommen.

Men det tvetydiga leendet har min fantasi s& smaningom arbetat
bort, och jag ser det inte langre.

*

Jag onskar prasten vore val tillbaka. S& kom hon sikert hit igen. Jag vill

se henne och hora hennes rost. Jag vill ha henne hos mig.
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26 juli.
Prasten: ocksa hans ansikte forfoljer mig — forfoljer mig med just det
uttryck som det fick vid vart sista sammantraffande, da jag forde
samtalet in pa de konsliga sakerna. Hur skall jag kunna skildra detta
uttryck? Det ar uttrycket hos en, som luktar pa nagot ruttet och i
hemlighet finner lukten god.

2 augusti.
Det ar mansken. Alla mina fonster sta 6ppna. I mitt arbetsrum brinner
lampan; jag har stillt den pa chiffonnierklaffen for att den skall vara i 14
for nattvinden, som svagt susande fyller gardinen som ett segel. Jag gar
av och an genom rummen, da och da stannar jag vid klaffen och kastar
ner en rad. Jag har statt lange vid ett av fonsterna i salen och sett ut och
lyssnat efter alla nattens underliga ljud. Men denna natt ar det tyst
darnere under de morka traden. Det sitter bara en ensam kvinna pa en
bank; hon har suttit dar lange. Och ménen skiner.

*

Da jag kom hem i middags 1ag det en bok pa mitt skrivbord. Och nar jag
oppnade den foll det ur ett visitkort: Eva Mertens.

Jag minns att hon talade om den boken har om dagen, och att jag
sade, helt 10st, att det skulle vara roligt att 1asa den. Jag sade det av
artighet for att inte gora mig skyldig till ringaktning for ndgot som
intresserade henne. Sedan har jag inte tinkt pa den saken mer.

Men hon har alltsa tankt pa den.

Ar jag nu mycket dum om jag tror, att hon ir litet fortjust i mig?
Jag ser ju pa henne att hon dlskar. Men om hon ilskar en annan, hur
kan hon da ha sa mycket intresse over for mig?

Hon har tva klara, uppriktiga bla 6gon och ett rikt brunt har.
Nisan ér litet felmodellerad. Munnen — munnen kommer jag inte ihag.
Ajo, den #r rod och litet stor; men jag ser den inte riktigt for mig. Och
riktigt kinner man val bara den mun som man har kysst, eller som man

har langtat mycket efter att kyssa. — Jag vet en mun som jag kanner.
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Jag sitter och ser pa det lilla enkla, korrekta visitkortet med
namnet i blek litografierad skrift. Men jag ser mer 4n namnet. Det finns
ett slags skrift, som bara blir synlig under inflytande av stark varme.
Varmen vet jag inte om jag har, men jag laser den osynliga skriften
anda: »kyss mig, var min man, giv mig barn, 1at mig dlska. Jag langtar
efter att fa alska.»

»Har gd manga unga jungfrur, som dnnu ingen man har rort, och
som icke hava gott av att sova ensamma. Sddana skola hava goda man.»

Sa ungefar talade Zarathustra. Den riktiga Zarathustra, den gamla,
inte han med piskan.45

Ar jag en »god man»? Skulle jag kunna bli hennes goda man?

Jag undrar vilken bild hon kan ha gjort sig av mig. Hon kanner
mig inte. I hennes lidtta hjarna, som bara rymmer nagra 6mma och
vanliga tankar pa dem som sta henne nira, och dessutom kanske litet
skrap, har det formats en bild som har négra yttre drag av mig, men
som icke ar jag, och i den bilden har hon funnit behag, vill det synas —
gud vet varfor, kanske huvudsakligen darfor att jag ar ogift. Men om
hon kidnde mig, om hon till exempel av en slump skulle raka fa lasa vad
jag skriver pa dessa lappar om kvillarna, ja, da tanker jag att hon med
en skygg men riktig instinkt skulle draga sig undan fran de vagar dar jag
gar fram. Jag tanker att svalget mellan vara sjalar ar litet vil stort. Eller
vem vet: om man skall ge sig i aktenskap, ar det kanske tvartom en
lycka att svalget ar sa stort — vore det mindre, kunde jag bli frestad att
soka fylla det, och det slutade aldrig val! Den kvinna, som jag kan blotta
mig for, finns inte. Men adnda: att leva sida vid sida med henne och
aldrig sldappa henne in i det som verkligen ar jag och mitt — far man gora
sd med en kvinna? Lata henne famna en annan i tron att det ar jag — far
man gora sa?

Aja, nog fir man det. S& gr det vl egentligen alltid till; man vet s
litet om varandra. Man famnar en skugga och man alskar en drom. Och

vad vet for resten jag om henne?

45 Zarathustra: iransk profet, filosof och diktare som levde omkring 1500 f.Kr. han med piskan:
Friedrich Nietzsche (1844-1900), tysk filosof och forfattare, skrev i sin bok Sd talade
Zarathustra ”Gar du till kvinnan, glom inte piskan”.
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Men jag ar ensam, och ménen skiner, och jag langtar efter en
kvinna. Jag kunde ha lust att ga till fonstret och ropa henne hit upp, hon
som sitter ensam pa banken dar nere och vantar pa nagon som icke
kommer. Jag har portvin och brannvin och 6l och god mat och en
baddad sang. Det vore ju himmelriket for henne.

*
Jag sitter och tinker pa Markels ord har om kvillen om mig och lyckan.
Jag kunde sannerligen ha lust att gifta mig och bli sa lycklig som en

julgris bara for att forarga honom.

3 augusti.
Ja, manen. Dar ar den igen.

Jag minns sd manga manar. Den dldsta jag minns ar den som satt
bakom fonsterrutan i min forsta barndoms vinterkvallar. Den satt alltid
over ett vitt tak. En gang laste min mor Viktor Rydbergs »Tomten» hogt
for oss barn; da kidnde jag strax igen den. Men den hade dnnu ingen av
de egenskaper som den sedan fick, den var varken mild och sentimental
eller kall och hemsk. Den var bara stor och blank. Den horde till
fonstret, och fonstret horde till rummet. Den bodde hos oss.

Sedan, dd man hade markt att jag var musikalisk och latit mig taga
pianolektioner och jag var sa langt kommen att jag kunde fingra litet pa
Chopin, da blev manen ny for mig. Jag minns en natt, jag var val tolv ar
ungefar, da jag 1ag vaken och icke kunde sova, darfor att jag hade
Chopins tolfte nocturne i huvudet, och darfor att det var mansken. Det
var pa landet, vi hade nyss flyttat ut och det fanns dnnu ingen rullgardin
i rummet dar jag 1ag. Méanljuset rann i en stor vit flod in i rummet och
over sangen och huvudgarden. Jag satt uppratt i singen och sjong. Jag
maste sjunga den underbara melodien utan ord, jag kunde icke komma
ifrdn den. Den blev till ett med manskenet och i bagge 1ag det ett 16fte
om nagot oerhort, som en gang skulle komma péa min lott, nagot jag vet
icke vad, en osalig lycka eller en olycka som var mera vard an all jordens
lycka, ndgot brinnande och ljuvt och stort som viantade mig. Och jag

sjong tills min far stod i dorren och rot at mig att sova.
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Det var Chopins méne. Och det var samma méne som sedan
skilvde och brann 6ver vattnet i augustikvallarna, da Alice sjong. Jag
alskade henne.

Sa minns jag min Uppsalaméane. Aldrig har jag sett en mane med
ett sa kallt och franvarande ansikte som den. Uppsala har ett helt annat
klimat adn Stockholm, ett inlandsklimat med torrare och klarare luft. En
vinternatt gick jag av och an med en dldre kamrat pa de vita snégatorna
med deras graa hus och svarta skuggor. Vi talade filosofi. Med mina
sjutton ar trodde jag knappt pa Gud; men jag satte mig pa tviren mot
darwinismen: med den tycktes mig allt bli meningslost, dumt, tarvligt.
Vi gingo in under ett svart tunnvalv och uppfor nagra trappsteg och
stodo tatt under domkyrkans murar. Med sina byggnadsstallningar
liknade den skelettet av nagot oerhort djur fran doda formationer. Min
van talade med mig om var slaktskap med vara broder djuren; han
talade och bevisade och skrek med en gall och okultiverad rost, som
ekade mellan murarna, och han brot pa nagot landsmal4¢. Jag svarade
inte mycket, men jag tankte for mig sjalv: Du har oratt, men jag har
annu last och tankt for litet for att kunna vederldgga dig. Men vianta —
vanta bara ett ar, och jag skall gd med dig pad denna samma plats, i
mansken liksom nu, och jag skall bevisa for dig hur oratt du hade och
hur dum du var. Ty det som du sager kan inte, far inte pa nagra villkor
vara sant; om det ar sant, da vill jag inte vara med langre, i en sadan
varld har jag ingenting att skaffa. Men kamraten pratade och
gestikulerade med ett litet tyskt hafte, som han holl i handen, och som
hade forsett honom med hans argument. Plotsligt stannade han mitt i
manskenet, slog upp boken pa ett stille, dar det var nagra illustrationer
i texten, och rackte mig den. Manen sken sa klart att man bade kunde se
vad de forestallde och lasa underskriften. Det var bilderna av tre
kranier, timligen snarlika —: skallarna av en orangutang, en
australneger och Immanuel Kant47. Med avsky sldngde jag boken langt

ifran mig. Kamraten blev ond och flog pa mig, vi brottades och slogos i

46 brét pd ndgot landsmal: talade dialekt
47 Immanuel Kant (1724-1804), tysk filosof.
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maéanskenet, men han var starkare och fick mig under sig och »tvattade»
mig pa det gamla skolpojkssittet i ansiktet med sno.

Det gick ett ar och det gick flera, men jag kiande mig aldrig vuxen
att overbevisa honom; jag fann, att jag maste lata den uppgiften ligga.
Och fast jag inte ratt forstod vad jag hade att skaffa i denna varld,
stannade jag anda kvar.

Och manga manar har jag sett sedan dess. En blid och sentimental
mane mellan bjorkar vid kanten av en sj6 ... Ménen ilande genom
dimmorna 6ver havet ... Manen pa flykt genom rivna héstmoln ...
Karleksmanen, som lyste pa Gretchens tradgardsfonster och Julias
balkong ...48 En icke langre ung flicka, som géarna ville bli gift, sade mig
en gang, att hon maste grata da hon sidg ménen lysa o6ver en liten stuga i
skogen ... Manen ar liderlig och lysten, sidger en poet. En annan forsoker
lagga in en etiskt-religios tendens i manstralarna och liknar dem vid
trddar, som av kira avlidna spinnas till ett nat att finga en vilsekommen
sjal i ... Manen ar for ungdomen ett 16fte om allt det oerh6rda som
vantar, for den aldre ett vardtecken over att 16ftet sveks, en erinran om
allt som brast och gick sonder ...

Och vad ar manskenet?

Solsken i andra hand. Forsvagat, forfalskat!

*
Den méne, som nu kryper fram bakom kyrktornet, har ett olyckligt
ansikte. Det synes mig som om dragen vore vanstillda, upplosta,
uppfratta av ett namnlost lidande. Stackars man, varfor sitter du dar?
Ar du démd som forfalskare — har du forfalskat solskenet?
I sanning, det ar icke nagot litet brott. Den som blott vore séker att

aldrig bega detsamma.

7 augusti
Ljus!
... Jag reste mig i badden och tande ljuset pa nattduksbordet. Jag
kallsvettades, haret klibbade vid pannan ... Vad var det jag hade dromt?

48 Gretchens trddgdrdsfénster: syftar pa Goethes Faust dar Gretchen &r Fausts dlskade; Julias
balkong: Julia i Shakespeares Romeo och Julia.
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Aterigen detsamma. Att jag dddade pristen. Att han méste do,
emedan han redan luktade lik, och att det var min plikt som ldkare att
gora det ... Jag fann det svart och obehagligt, det var ndgot som aldrig
forr hade forekommit i min praktik — jag ville garna konsultera en
kollega, ville inte biara ansvaret ensam i en sa allvarlig sak ... Men fru
Gregorius stod naken i en vra langt borta i halvmorkret och forsokte
skyla sig med ett litet svart flor. Och d& hon horde mig ndmna ordet
»kollega», fick hon ett sa forskramt och fortvivlat uttryck i 6gonen att
jag forstod att det maste ske strax, att hon var forlorad annars, pa nagot
satt som jag inte kunde reda ut, och att jag méaste gora det ensam och sa
att ingen nagonsin kunde fa veta det. Sa gjorde jag det da, med bortvant
huvud. Hur gick det till? Jag vet inte. Jag vet bara att jag holl for nasan
och viande bort huvudet och sade for mig sjilv: se sa, nu ar det gjort. Nu
luktar han inte mer. Och jag ville forklara for fru Gregorius, att det var
ett mycket sallsynt och egendomligt fall: de flesta manniskor lukta ju
forst efter doden och da begraver man dem; men om négon luktar redan
som levande, maste man doda honom, pa vetenskapens nuvarande
standpunkt finns det ingen annan utvag ... Men fru Gregorius var borta,
det var bara ett stort tomrum omkring mig, i vilket allt tycktes vika
undan och fly for mig ... Morkret ljusnade till en askgra manskymning ...
Och jag satt uppratt i badden alldeles vaken och lyssnade till min egen
rost ...

Jag steg upp, kladde pa mig en smula, tdnde ljus i alla rummen.
Jag gick av och an, regelbundet som ett urverk, jag vet inte hur lange.
Till sist stannade jag framfor spegelbordet i salen och stirrade pa mitt
bleka och forryckta jag som pa en fraimmande. Men av fruktan att ge
vika for en plotslig impuls och sla sonder den gamla spegeln som sett
min barndom och nistan hela mitt liv och mycket av det som skedde
innan jag fanns, gick jag bort och stillde mig vid ett Oppet fonster. Det
var icke mansken nu liangre, det regnade, och regnet blaste mig mitt i
ansiktet. Det var skont.

Drommar fara som strommar ... Jag kanner dig, gamla ordspraks-
visdom. Och det mesta man drommer ar i verkligheten icke vart en

tanke — losa skarvor av det man upplevat, ofta av det likgiltigaste och
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dummaste, av det som medvetandet inte funnit vart att taga vara pa
men som dnda lever sitt skuggliv for sig sjalv i ndgon av hjarnans
skrapkamrar. Men det finns ocksa andra drommar. Jag minns en gang
hur jag som pojke satt och grubblade en hel eftermiddag over ett
geometriskt problem och maéste ga till sangs utan att ha 16st det: i
somnen arbetade hjarnan vidare for sig sjalv och gav mig losningen i
drommen. Och den var riktig. Det finns ocksd drommar som &aro
bubblor fran djupet. Och nir jag ratt tinker efter: — manga ganger har
en drom lart mig nadgot om mig sjalv. Manga ganger har drommen
avslojat for mig onskningar, som jag icke ville onska, begar, som jag icke
ville veta av vid dagsljus. De 6nskningarna och begiren har jag sedan
vagt och provat i fullt solsken. Men de talde séllan ljuset, och merendels
stotte jag dem tillbaka ner i de skumma djup dit de horde. I nattens
drommar kunde de sedan komma igen pa nytt, men jag kiande igen dem
och hanlog at dem aven i drommen, tills de uppgéavo alla krav pa att
stiga upp och leva i verkligheten och ljuset.

Men detta ar ndgot annat. Och jag vill veta vad det ar; jag vill vaga
och prova. Det ar en av grunddrifterna i mitt visen att icke tala nagot
halvmedvetet och halvklart hos mig sjdlv, dar det star i min makt att
taga fram det och halla det upp i ljuset och se efter vad det ar.

Alltsa, 1at oss tdnka efter:

En kvinna kom till mig i sin n6d, och jag lovade att hjalpa henne.
Hjalpa, ja — vad det betydde eller kunde komma att betyda hade ju
ingen av oss tankt sig in i da. Det som hon begirde av mig var ju sa
enkelt och latt. Det kostade mig varken moda eller betankligheter, det
hela roade mig snarast, jag gjorde den vackra unga kvinnan en delikat
tjanst pa samma gang som jag spelade den vidriga prasten ett elakt
spratt, och i min tjocka svartgraa spleen49 kom denna episod och lyste
upp som en rosengnista fran en varld, stangd for mig ... Och for henne
betydde det ju lyckan och livet — s&, som hon sdg det och som hon fick
mig att se det. Sa lovade jag da att hjalpa henne, och gjorde det — det

som skulle goras da.

4 spleen: livsleda
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Men sedan har det hela s smaningom fatt en annan uppsyn, och
den hir gangen far jag se till att komma till botten pa affaren innan jag
gar vidare.

Jag lovade att hjalpa henne; men jag tycker inte om att gora en sak
till halften. Och nu vet jag ju, och har vetat det lange: hon ar inte hjalpt
med mindre an att hon blir fri.

Om ett par dar kommer pristen tillbaka — sa borjar den gamla
historien pa nytt. Jag kdanner ju honom nu. Men det ar inte bara detta;
det fick hon vil till sist se till att komma Over pa egen hand, hur svart
det ma vara, och fast det river sonder hennes liv och gor henne till en
trasa. Men det ar ndgot som sager mig sa visst, som om det redan hade
skett, att hon snart skall bara ett barn under sitt hjarta. S, som hon
alskar nu, lar hon inte komma forbi den saken. Hon vill det kanske inte
ens. Och da: om detta sker — nir detta sker — vad sa...? D4 méste
prasten bort. Alldeles bort.

Det ar sant: om detta sker, sa kan det ju handa att hon kommer till
mig och ber mig att »hjalpa» henne med samma slags hjalp som sa
manga forgaves ha tiggt mig om — och gor hon det: — ja, sa far jag val da
gora henne till viljes, ty jag vet inte hur jag skall kunna gora henne emot
i nagot. Men sa ar jag ocksa led vid det hela, och sa far historien vara
slut, vad min andel betraffar.

Men jag kanner, jag kianner och vet att det inte kommer att ga till
pa det sattet. Hon ar inte lik de andra, hon kommer aldrig att be mig om
den hjalpen.

Och da maste prasten bort.

Hur jag vander det, ser jag ingen annan losning. Att bringa honom
till fornuft? Att fa honom att inse, att han inte langre har nagon ratt att
smutsa hennes liv, att han maste giva henne fri? Nonsens. Hon ar hans
hustru; han ar hennes man. Allt ger honom ratt mot henne: varlden,
gud, hans eget samvete. Karleken ar naturligtvis detsamma fér honom
som den var for Luther: ett naturbehov, som hans gud en gang for alla
har givit honom lov att tillfredsstélla med just denna kvinna. Att hon
moter hans begir med kyla och olust kan aldrig ett 6gonblick komma

honom att tvivla pa sin »ratt». For 6vrigt forestiller han sig kanske, att
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hon i dessa 6gonblick i hemlighet kdnner detsamma som han, men han
finner det vara alldeles i sin ordning att en kristen kvinna och prast-
hustru icke vidgar nagot sadant ens for sig sjalv. Till och med for egen
del tycker han inte riktigt om att kalla den dar saken ett noje; han vill
hellre att den skall heta »plikt» och »guds vilja» ... Nej, bort med en
sadan, bort med honom, bort!

Hur var det: jag sokte ju en girning, jag tiggde om den. Ar detta
alltsd garningen — min giarning? Den som skall goras, den som jag
ensam ser att den maste goras och som ingen kan och vagar géra mer an
jag?

Man skulle kunna sédga att den ser litet besynnerlig ut. Men det ar
intet skal, varken mot eller for. »Storheten», »skonheten» i en handling,
det ar reflexskenet av dess verkan pa publiken. Men som det naturligtvis
ar min ansprakslosa mening att hélla allt vad publik heter utanfér den
har saken, kommer den synpunkten inte i betraktande. Jag har bara
med mig sjalv att gora. Jag vill syna min giarning i sommarna; jag vill se
hur den ser ut inuti.

Forst och framst: det ar alltsa verkligen allvar att jag vill doda
prasten?

»Vill» — ja, vad betyder det? En minniskovilja dr ingen enhet; den
ar en syntes av hundra stridiga impulser. En syntes ar en fiktion; viljan
ar en fiktion. Men vi behova fiktioner, och ingen fiktion ar nodvandigare
for oss an viljan. Alltsa: vill du?

Jag vill, och jag vill icke.

Jag hor stridiga roster. Jag maste halla forhor med dem; jag maste
veta varfor den ena sager: jag vill, och den andra: jag vill icke.

Forst du som sager »jag vill» — varfor vill du? Svara!

— Jag vill handla. Liv 4r handling. D4 jag ser ndgot som uppror mig
vill jag gripa in. Jag griper icke in var gang jag ser en fluga i ett spindel-
nat, ty spindlarnas och flugornas virld ar icke min, och jag vet att man
maste begransa sig, och jag tycker inte om flugor. Men om jag ser en
liten vacker insekt med guldskimrande vingar i nétet, da river jag
sonder det och dodar spindeln om det behovs, ty jag tror inte pa att man

inte far doda spindlar. — Jag gar i skogen; jag hor nédrop; jag springer
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efter skriket och finner en man i begrepp att valdféra en kvinna. Jag gor
naturligtvis vad jag kan for att befria henne, och om det blir nodvandigt,
dodar jag mannen. Lagen ger mig ingen ratt dartill. Lagen ger mig ratt
att doda en annan blott till n6dvarn, och med nédvarn menar lagen
blott varn i yttersta nod for eget liv. Lagen tillater mig icke att doda
nagon for att ridda min far eller min son eller min basta van, och icke
for att skydda min dlskade for misshandel eller valdtakt. Lagen ar 16jlig,
kort sagt, och ingen anstindig manniska later sitt handlingssatt
bestimmas av den.

— Men den oskrivna lagen? Moralen ...?

— Kare van, moralen befinner sig, det vet du lika val som jag, i
flytande tillstand. Den har undergatt markbara forandringar till och
med pa de ilsnabba 6gonblick som vi tva ha levat i varlden. Moralen, det
ar den berémda kritcirkeln kring honan: den binder den som tror pa
den. Moralen, det ar andras asikter om det ratta. Men hir var det ju
frdga om min! Det &ar sant, i en mangd fall, kanske i de allra flesta och
oftast forekommande, stimmer min asikt om det ratta nagorlunda
overens med de andras, med »moralen»; och i en miangd andra fall
finner jag divergensen mellan mitt jag och moralen icke vara vard de
risker som en avvikelse kan draga med sig, och underordnar mig darfor.
Pa sa satt blir moralen for mig medvetet vad den i praktiken ar for alla
och en var, ehuru icke alla veta av det: — icke en fast och over allting
bindande lag, men en i vardagslag brukbar modus vivendis° i det
standiga krigstillstindet mellan jaget och varlden. Jag vet och erkanner,
att den gingse moralen sa vil som den borgerliga lagen i sina stora
allmianna grunddrag uttrycker en rattsuppfattning, som ar frukten av
ooverskadliga tiders fran slakte till slakte arvda, ldngsamt ockade och
andrade erfarenhet om de nodvandigaste villkoren for manniskors
sammanlevnad med varandra. Jag vet, att i stort sett dessa lagar
nagorlunda allmént maste respekteras, om livet alls skall kunna levas
har pé jorden av varelser sdidana som vi, varelser, otankbara inom varje

annan ram an samhallsorganisationens och uppfédda med alla dess

50 modus vivendi: satt att leva
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vaxlande ratter, bibliotek och muséer, polis och vattenledning, ljus pa
gatorna, natthamtning, vaktparad, predikningar, operabalett och sa
vidare. Men jag vet ocksé, att de manniskor som det har varit nagot
bevant med aldrig ha tagit dessa lagar pedantiskt. Moralen hor till
husgerédet, inte till gudarna. Den skall begagnas; den skall inte harska.
Och den skall begagnas med urskillning, »med ett litet saltkorn». Det ar
klokt att ta seden dit man kommer; det ar enfaldigt att gora det med
overtygelse. Jag ar en resande i viarlden; jag ser pA manniskornas seder
och tar upp vad jag har bruk for. Och moral kommer av mores, seder;
den vilar helt och héllet pa seden, bruket; den har ingen annan grund.
Och att jag genom att doda den dar prasten begar en handling som
strider mot bruket behover du inte undervisa mig om. Moralen — du
skamtar!

— Jag tillstar att jag gjorde fragan mera for formens skull. Jag tror
att vi forsta varandra betraffande moralen. Men jag slapper dig inte
darfor. Fragan gillde fran borjan vasentligen inte hur du kan vaga gora
detta som vi tala om, ehuru det strider mot bruk och moral; den gillde
vasentligen, varfor du vill gora det. Du svarade med liknelsen om
valdsmannen som skindar en kvinna i skogen. Vilken jimforelse! A ena
sidan en ra forbrytare, & den andra en oforvitlig och aktningsvard
gammal prast!

— Ja, jamforelsen haltar en smula. Den géllde en okand kvinna och
en okiand man och ett blott ofullstandigt kant forhallande mellan dem.
Det ar inte sdakert, att den okdnda kvinnan ar vard att man dodar en
man for hennes skull. Det ar inte heller siakert, att den okdnde mannen,
som moter en ung kvinna i djupa skogen och plotsligt blir besatt och
overvaldigad av Pan, darfor ar vard att dodas. Det ar slutligen inte
sdkert att ndgon sddan fara ar for handen som gor ett ingripande
nodvandigt! Flickan skriker for att hon ar radd och for att det gor ont,
men det ar inte sagt att skadan bor maitas efter skriket. Det kan handa
att de tva bli goda vanner innan de skiljas at. Pa landsbygden ha manga
aktenskap borjat med valdtakt och inte blivit saimre dn andra, och
kvinnorov var en gang i tiden den normala formen for forlovning och

giftermal. Om jag alltsa i det exempel, som jag valde, dodar mannen for
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att befria kvinnan — ett handlingssatt som jag tanker att mangden av
moraliskt tinkande méanniskor skulle gilla, utom juristerna, och som
infor en fransk eller amerikansk jury skulle inbringa mig ett eklatant
frikinnande med applad av publiken — si handlar jag rent impulsivt,
utan overlaggning, och gor kanske en stor dumhet. Men var affar ar helt
annorlunda beskaffad. Har ar det inte fraga om ett enstaka fall av
valdtakt utan om ett livsvarigt forhallande, som vasentligen bestar i
fortsatt, upprepad valdtakt. Har galler det inte en okdnd man av okant
varde, utan en som du kianner alltfor val: pastor Gregorius. Och har
galler det att hjalpa och radda, inte en okidnd kvinna, utan din hemligt
alskade ...

— Nej tyst, det ar nog, var tyst ...!

— Kan en man lata den som han alskar skdndas och smutsas och
trampas infor sina ogon?

— Var tyst! Hon alskar en annan. Det hir ar hans sak, inte min.

— Du vet att du dlskar henne. Alltsa ar det din sak.

— Var tyst! ... Jag ar lakare. Och du vill att jag skall smyga doden
pa en gammal man som kommer till mig for att soka min hjalp!

— Du ar lakare. Hur ofta har du inte uttalat frasen: min plikt som
lakare. Har har du den nu: jag tycker att den ar tydlig. Din plikt som
lakare ar att hjalpa den som kan och bor hjalpas, och att skara bort det
ruttna kottet som fordarvar det friska. Det ar visserligen ingen ara att
skorda: du kan inte 1dta nagon fa veta det, da siatter man dig pa
Léngholmen eller Konradsberg.5:

Jag erinrar mig nu efterat, att en vindflakt plotsligt tog gardinen
och forde den mot ljuset, det tog eld ytterst i kanten, men jag kvavde
strax den lilla bla ldgan i min hand, och stiangde fonstret. Jag gjorde
dessa saker automatiskt, nastan utan att veta det. Regnet piskade
fonsterglaset. Ljusen brunno stelt och stilla. P4 det ena av dem satt en
liten spracklig gra nattfjaril.

Jag satt och stirrade pa ljusens stela lagor och blev liksom borta.

Jag tror att jag sjonk i ett slags dvala. Kanske sov jag en stund. Men

51 Ldgngholmen var ett fangelse och Konradsberg ett mentalsjukhus.
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plotsligt spratt jag till som vid en haftig stot och mindes allt: fragan som
maste 10sas, beslutet som maste fattas innan jag kunde soka vila.

Alltsa, du som inte vill: — varfor vill du inte?

— Jag ar radd. Forst och framst radd for upptackt och »straff». Jag
underskattar inte din omtanksamhet och klokhet, och jag tror nog att
du kommer att ordna det sa att det gar bra. Jag haller det for sannolikt.
Men risken finns dar dnda. Slumpen ... Man vet aldrig vad som kan
handa.

— Man maste kunna riskera nagot hir i varlden. Du ville en
handling. Har du glomt vad du skrev har i dagboken for inte s manga
veckor sedan, innan vi dnnu visste nagot om allt detta som har kommit
sedan: — stallning, anseende, framtid, allt det dar var du beredd att
packa in pa det forsta skepp som kom lastat med en handling ... Har du
glomt det? Skall jag visa dig bladet?

— Nej. Jag har inte glomt det. Men det var inte sant. Det var skryt.
Jag kanner det annorlunda nu, nar jag ser skeppet komma. Du kan vl
forsta att jag inte hade tankt mig ett sidant satans spokskepp! Det var
skryt! Det var 1ogn! Det ar ingen som hor oss; jag kan vara uppriktig.
Mitt liv ar tomt och elandigt och jag ser ingen mening i det, men jag
héanger fast vid det 4nda, jag tycker om att ga i solskenet och se pa
folket, och jag vill inte ha nagot att gomma pa och vara radd for, 1at mig
vara i fred!

— Fred, nej — det blir ingen fred dnda. Vill du att jag skall se den
jag alskar drunkna i en smutspol, da jag kan hjalpa henne upp med ett
enda djarvt och raskt grepp — blir det fred da, kan jag nagonsin fa fred
om jag vander henne ryggen och gar ut i solskenet och ser pa folket? Blir
det fred?

— Jag ar radd. Inte sa mycket for upptackt; jag har ju alltid mina
piller och kan dra mig ur spelet om det skulle borja osa katt. Men jag ar
radd for mig sjalv. Vad vet jag om mig sjalv? Jag ar radd for att komma
in i ndgot som binder mig och snarjer mig och aldrig slapper mig mera.
Det som du begir av mig moter inte nagot hinder i mina asikter; det ar
en handling som jag skulle gilla hos en annan, forutsatt att jag visste det

som jag vet; men den passar inte mig. Den strider mot mina bojelser,
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vanor, instinkter, mot allt det som viasentligen ar jag. Jag ar inte byggd
for sddant. Det finns tusentals raska, praktiga karlar, som déda en
manniska lika latt som en fluga, varfor kan inte nagon av dem gora det?
Jag ar radd att fa daligt samvete; man far det av att forsoka krypa ur sitt
skinn. Att »hélla sig i skinnet» betyder att kinna sina gréanser: jag vill
hélla mig i skinnet. Manniskorna handla dagligen med storsta liatthet
och behag tvart emot sina uppriktigaste och mest vialgrundade asikter,
och deras samveten méa som fisken i vattnet; men forsok att handla mot
din innersta struktur, da far du hora hur samvetet skriker! D4 blir det
kattmusik! Du sager att jag har tiggt och bett om en handling — det ar
omojligt, det ar inte sant, det maste vara nagot missforstand. Det ar
otankbart att jag kan ha haft en s vanvettig onskan — jag ar fodd till
askadare, jag vill sitta bekvamt i en loge och se pa hur folk mordar
varandra pa scenen, men sjilv har jag ingenting dar att gora, jag vill
vara utanfor, lat mig vara i fred!

— Lump! Du ar en lump!

— Jag ar radd. Detta ar ju en mardrom. Vad har jag att gora med
dessa manniskor och deras smutsiga affarer! Prasten ar mig sa vidrig att
jag ar radd for honom ... Jag vill inte ha ndgon beblandelse mellan hans
ode och mitt. Och vad vet jag om honom? Det som ar mig vidrigt ar inte
»han», han sjalv utan det intryck han gjort pa mig — han har sikert
traffat hundra och tusen manniskor utan att verka pa dem som han gor
pa mig. Den bild han har avsatt i min sjal kan inte planas ut for att han
forsvinner, allraminst om han forsvinner genom mig. Han har redan
som levande »besatt» mig mer dn jag tycker om, vem vet vad han kan
hitta pa som dod? Jag kanner till det dar, jag har 1ast Raskolnikov, jag
har last Thérese Raquins2. Jag tror inte pa spoken, men jag vill inte
stilla sa till att jag kan komma att tro pa dem. Vad har jag med allt det
har att gora? Jag vill resa bort. Jag vill se skogar och berg och floder. Jag
vill gd under stora grona trad med en liten vackert inbunden bok i
fickan och tanka vackra, fina, goda, lugna tankar, tankar som man kan

siaga hogt och fa berom for. Slapp mig, 14t mig resa, i morgon ...

52 Raskolnikov &r mordaren i Dostojevskijs Brott och straff; en del tidiga dversattningar av
boken hette Raskolnikov. Emile Zolas roman Thérése Raquin handlar ocksd om ett mord.
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— Lump!
Ljusen brunno med smutsroda lagor mot den gra gryningsdagern.
Nattfjariln 1ag pa skrivbordet med svedda vingar.

Jag kastade mig pa sangen.

8 augusti.
Jag har ridit och badat, jag har haft min mottagning och gjort mina
sjukbesok som vanligt. Och ater kommer kvillen. Jag ar trott.

Kyrkans tegeltorn star sa rott i kvallssolen. Tradkronornas gronska
ar sa maktig och mork just nu, och det bl dar bakom &r sa djupt. Det ar
lordagskvall; smé fattiga barn hoppa hage nere pa sandgangen. I ett
oppet fonster sitter en man i skjortirmarna och blaser flojt. Han blaser
intermezzot ur Cavalleria rusticana. Det ar underligt med melodier och
deras smitta. For knappt tio ar sedan steg denna melodi upp ur kaos och
smog sig pa en fattig italiensk musiker, kanske en kvill i skymningen,
kanske en kvill som denna. Den befruktade hans sjal, den fodde andra
melodier och andra rytmer och gjorde honom i forbund med dem i ett
slag till en varldsberomdhet och gav honom ett nytt liv med ny gladje
och nya sorger och en formogenhet att spela bort i Monte Carlo. Och
melodien breder ut sig som en plotslig smitta hela varlden runt och gor
sin 0desbestamda garning pa gott och ont, fargar kinder roda och
kommer 6gon att glansa, blir beundrad och dlskad av otaliga och vacker
leda och ackel hos andra, ofta hos de samma som alskade den forst;
ringer envist och obarmhartigt i den somnléses 6ron om natten, retar
affairsmannen som ligger och gramer sig over att aktierna som han sélde
i forra veckan ha stigit, stor och pinar tinkaren som vill samla sin tanke
till att formulera en ny lag, eller dansar omkring i tomrummet i en
idiots hjarna. Och medan mannen, som »skapade» den, kanske ar mera
utpinad och led vid den dn nagon annan, river den dnnu kvall efter kvall
skallande appladsalvor av publiken pa all varldens forlustelsestillen,

och mannen dar borta blaser den med kéansla pa sin flojt.
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9 augusti.
Att vilja ir att kunna vilja. A, att det skall vara s& svart att vilja!

Att kunna vilja dr att kunna forsaka. A, att det skall vara si svart
att forsaka.

En liten prins skulle gora en utfird; man fragade honom: vill
prinsen dka med hast eller fara i bat? Och han svarade: jag vill d&ka med
hast och fara i bat.

Allt vilja vi ha, allt vilja vi vara. Vi vill ha all lyckans lust och allt
lidandets djup. Vi vill ha handlingens patos och dskaddandets ro. Vi vill
béade ha 6knens stillhet och larmet pa forum. Pa en ging vilja vi vara
den ensammes tanke och folkets rost; vi vilja vara bade melodi och
ackord. Pa en gang! Hur vore det mojligt!

»Jag vill 4ka med hast och fara i bat.»

10 augusti.

Ett ur utan visare har nagot utsliatat och tomt som erinrar om ansiktet
hos en dod. Jag sitter just och ser pa ett sddant ur. Det dr for resten inte
nagot ur, det ar bara en tom boett med en gammal vacker urtavla. Jag
sag den nyss i fonstret hos den puckelryggige urmakaren i granden, da
jag gick hemaét i den heta gula skymningen — en underlig skymning; sa
har jag tankt mig slutet pa en dag i 6knen ... Jag gick in till urmakaren,
som har reparerat min klocka en géng, och fragade vad det var for ett ur
som inte hade nigra visare. Han log med sitt koketta puckelryggsleende
och visade mig den vackra gamla silverboetten, ett fint arbete; han hade
kopt klockan pa auktion, men verket var utslitet, obrukbart, och han
tankte satta dit ett nytt. Jag kopte boetten som den var.

Jag tanker lagga in nagra av mina piller i den och bara den i hogra
vastfickan som pendang53 till klockan. Det ar bara en ny variant av
Demostenes’ idé med giftet i pennan. Det finns ingenting nytt under

solen!s4

53 pendang: motsvarighet. Han har sin klocka (ett fickur) i vinstra véstfickan, nar han satter
den nya boetten pa hoger sida blir det symmetriskt.

54 Demosthenes (384 f. Kr. — 322 f. Kr.). Grekisk statsman och talare, begick sjalvmord med gift
han hade dolt i en penna.
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Nu kommer natten; en stjarna blinkar redan genom bladverket i den
stora kastanjen. Jag kianner att jag far sova gott i natt; det ar svalt och
lugnt i mitt huvud. And4 har jag svart att slita mig fran tridet och
stjarnan.

Natten. Ett sd vackert ord! Natten ar dldre dn dagen, sade de
gamla gallerna. De trodde att den korta forgiangliga dagen var fodd av
den odndliga natten.

Den stora, oandliga natten.

N4, det ar nu ocksa ett talesatt ... Vad ar natten, vad ar det som vi
kalla natten? Det ar den smala koniska skuggan av var lilla planet. En
liten spetsig kdgla av morker mitt i ett hav av ljus. Och detta ljushav, vad
ar det? En gnista i rymden. Den lilla ljuskretsen kring en liten stjarna:
solen.

A, vad dr det for en pest som har gripit ménniskorna att friga om
allting vad det ar? Vad ar det for ett gissel som har piskat dem ut ur den
ovriga syskonringen av krialande och giende och springande och
klattrande och flygande varelser pa jorden, ut att se pa sin varld och sitt
liv uppifran, utifran, med kalla fraimmande 6gon, och finna det smatt
och ingenting vart? Vart bar det hian, hur skall det sluta? Jag maste
tanka pa den klagande kvinnorosten som jag horde i min drom, jag hor
den dnnu i mina 6ron, en gammal forgraten kvinnas rost: varlden
brinner, varlden brinner!

Du skall se pa din vérld fran din egen synpunkt och icke fran
nagon tankt punkt ute i rymden; du skall blygsamt mata med ditt eget
matt, efter ditt stdnd och dina villkor: manniskan-jordbebyggarens
stand och villkor. D4 ar jorden stor nog och livet en viktig sak, och

natten odndlig och djup.

12 augusti.
Sa grant solen lyser pa kyrktuppen i kvall!
Jag haller av det vackra och forstandiga djuret som alltid svinger

efter vinden. Det ar mig en stindig erinran om den hane som vid ett
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visst tillfalle gol tre resor, och en sinnrik symbol av den heliga kyrkan,
som lever av att forneka sin mistare.55

P& kyrkogarden promenerar forsamlingens herde langsamt av och
an i den vackra sommarkvillen, stodd pa en yngre ambetsbroders arm.
Mitt fonster star oppet, och det ar sa stilla att ett och annat ord av vad
de sdga tranger dnda hit upp. De tala om det forestaende valet till
pastorprimariidmbetets, och jag horde att kyrkoherden naimnde
namnet Gregorius. Han uttalade detta namn utan ndgon fortjusning och
med en icke helt oblandad sympati. Gregorius hor till de praster som
alltid ha haft menigheten for sig och som foljd darav ambetsbroderna
emot sig. Jag horde pa tonfallet, att kyrkoherden naimnde hans namn
mera i forbigdende och att han icke ansag honom ha négra allvarliga
utsikter.

Det ar ocksd min mening. Jag tror inte att han har nagra utsikter.
Det skulle 6verraska mig mycket om han blev pastor primarius ...

*

Det ar den 12 augusti i dag; han for till Porla den 4 eller 5 juli och skulle
vara dar i sex veckor. Da drgjer det alltsé inte manga dar innan man har

honom har igen, pigg och kry efter sin badsejour.

13 augusti.
Hur det skall g till? Det har jag vetat lange. Slumpen har gjort, att
l6sningen pa problemet sa gott som ger sig sjalv: mina cyankaliumpiller,
som jag en gang i varlden lagade i ordning utan en tanke pa nagon
annan an mig sjalv, fa naturligtvis nu gora tjanst.

En sak faller av sig sjalv: det gar inte an att 1dta honom ta in dem

hemma hos sig. Hos mig maéste det ske. Det blir inte behagligt, men jag
ser ingen annan utvag, och jag vill ha ett slut pa det har. Om han tar ett

piller hemma hos sig pd min ordination och kreverar strax efteréat, ar det

55 hane: tupp; hane som gol tre resor: i Bibeln forutspar Jesus att aposteln Petrus ska forneka
honom tre ganger under natten innan tuppen hunnit gala, och sa sker ocksa. Detta beskrivs i
alla fyra evangelierna i Nya Testamentet.

56 pastor primarius 'den framste kyrkoherden’ var fram till 1989 benamning pa kyrkoherden i
Storkyrkoférsamlingen i Stockholm. Petrus brukar ocksa beskrivas som den framste bland
Jesus tolv apostlar.



77

att befara att polisen mgjligen kan konstruera upp ett samband mellan
dessa bada fakta. Till pa kopet skulle den, som jag vill radda, latt kunna
bli misstankt och indragen och nedstankt med smuts for livstiden,
kanske domd for mord ...

Naturligtvis bor ingenting ske som kan vara dgnat att oroa polisen.
Ingen far veta av att prasten har fatt nagot piller: han méste do en fullt
naturlig dod, av hjartslag. Inte heller hon far ana nagot annat. Att han
dor hos mig ar naturligtvis litet fatalt for mitt anseende som ldakare och
kommer att ge mina vanner stoff till daliga kvickheter, men det far vara
detsamma.

Han kommer upp till mig en dag och pratar om sitt hjarta eller
nagon annan smorja och vill ha konstaterat att han ar battre efter
badkuren. Ingen kan hora vad vi tala om; den stora, tomma salen ligger
mellan vantrummet och mitt mottagningsrum. Jag lyssnar och knackar,
forklarar att han ar markbart battre, men att det i alla fall ar en sak som
oroar mig en smula ... Jag tar fram mina piller, forklarar att det ar ett
nytt medel mot vissa hjartsjukdomar (ett namn far jag vl ocksa hitta
pa) och rader honom att ta ett med detsamma. Jag bjuder honom pa ett
glas portvin att skolja ner det med. Dricker han vin? Ja visst, jag har
hort honom stodja sig pa brollopet i Kana ... Han skall fa ett litet gott
vin. Gronstedts gradask. Jag ser honom for mig: han lappjar forst litet
pa vinet, sa lagger han pillret pa tungan, tommer glaset och skoljer ner
det. Glasdgonen spegla fonstret och fikusen och délja hans blick ... Jag
vander mig bort, gar till fonstret och ser ut pa kyrkogarden, slar och
trummar pa rutan ... Han sager nagot, att det var ett gott vin till
exempel, men stannar i halva meningen ... Jag hor en duns ... Han ligger
pa golvet ...

Men om han inte vill ta pillret? A, han tar det som en lickerhet,
han svarmar for medicin ... Men om? Ja, da kan jag inte hjilpa det, da
far det vara; jag kan inte sla ihjdl honom med en yxa.

... Han ligger pa golvet. Jag plockar undan pillerasken och
vinbuteljen och glaset. Jag ringer pa Kristin: pastorn ar sjuk, ett
svimningsanfall, det gar snart over ... Jag kanner pa pulsen, pa hjartat:

— Det ar en slagattack, sager jag till sist. Han ar dod.
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Jag telefonerar till en kollega. Ja, — till vem? Lat mig tdnka. Den
duger inte; han skrev en avhandling for sju ar sedan som jag
recenserade litet skeptiskt i en facktidskrift ... Den: for klok. Den och
den och den: bortresta. Den — ja, honom far vi ta. Eller ocksa den, eller i
nodfall den.

Jag visar mig i dorren till vintrummet, troligtvis ganska lagom
blek, och forklarar dimpat och beharskat att det har intraffat en
handelse som tvingar mig att avbryta mottagningen for i dag.

Kollegan kommer; jag forklarar vad som héant: pastorn har linge
haft svart hjartlidande. Han beklagar mig vanligt for den gemena oturen
att dodsfallet skulle intraffa just uppe hos mig och skriver pa min
begaran ut dodsattesten ... Nej, jag ger inte prasten nagot vin; han kan
spilla pa sig, eller det kan kannas pa lukten att han druckit vin, och det
kan bli trassligt att forklara ... Han far noja sig med ett glas vatten. Jag
ar for resten av den asikten att vin ar skadligt.

Men om det kommer till obduktion? Ja, da far jag ju ta ett piller
sjalv. Det ar en illusion att tro, att man kan inléta sig pa ett foretag av
det har slaget utan nagon risk, det har jag vetat hela tiden. Jag far vara
beredd pa det yttersta.

Egentligen fordrar ju situationen att jag sjalv begar obduktion.
Nagon annan lar knappast gora det — ja, det vet man for resten inte ...
Jag sager at min kollega, att jag tanker begara obduktion; han svarar
formodligen att det sakligt sett naturligtvis ar onodigt, eftersom
dodsorsaken ar klar, men att det ju kan vara riktigt for formens skull ...
Sedan later jag fragan falla. Hur som helst, har ar i alla fall en lucka i
planen. Jag far tinka over det dar litet narmare.

Man kan for resten inte ordna alla detaljer pa forhand; nagot
andrar anda slumpen; nagot litet maste man riakna med sin
improvisationskonst.

En annan sak — pest och satan, en sadan idiot jag ar! Jag har ju
inte bara mig sjilv att tinka pa. Antag, att det kommer till obduktion
och att jag tar ett piller och férsvinner genom min fallucka och gor
sallskap med Gregorius pa farden over Styx, vad skall man dé finna pa

for en forklaring pa den sallsamma forbrytelsen? Manniskorna aro sa
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nyfikna. Och nir de doda ha tagit sina hemligheter med sig, kommer
man inte da att soka forklaringen hos nagon av de levande — hos henne?
Slapa henne infor ratta, forhora henne, trakassera henne ... Att hon har
en dlskare viadra de snart upp; att hon méaste ha 6nskat prastens dod och
langtat efter den faller nastan av sig sjalv. Det gitter hon kanske inte ens
forneka. Det blir svart for mina 6gon ... Och det skulle bli jag som gjorde
dig detta, du allra ljuvaste lilla kvinnoblomma!

Jag grubblar mig blind och gra pa detta.

Men kanske — kanske dnda att jag har en idé. Om jag ser, att det
maste bli obduktion, far jag i god tid 1ata nagra tydliga symptom pa
galenskap framtriada innan jag tar mitt piller. Och dnnu battre — ja, det
ena goda forskjuter inte det andra —: jag skriver ett dokument och
lagger det oppet pa skrivbordet har i rummet, dar jag skall do, ett
papper fullskrivet med gallimatiass? tydande pa forfoljelsevansinne,
religionsgrubbel och sa vidare: prasten har forfoljt mig i aratal; han har
forgiftat min sjal, darfor har jag forgiftat hans kropp; jag har handlat till
nodvarn, etc. Nagra bibelsprak kan man ocksa flita in, det finns alltid
nagra som kunna passa. Pa sa siatt kommer det ljus i saken: mordaren
var galen, det ar forklaring nog, man behover inte soka efter nagon
annan, jag far en kristlig begravning och Kristin far bekraftelse pa vad
hon alltid i stillhet har misstankt — ja, inte just alltid i stillhet. Hon har
sagt mig hundra génger att jag ar tokig. Hon kan avge ett forméanligt

vittnesmal, om det behovs.

14 augusti.
Jag onskar att jag hade en van att anfortro mig at. En van, som jag
kunde radgora med. Men jag har ingen, och om jag hade nigon — sa
finns det i alla fall granser for de ansprak man kan stilla pa sina vanner.
Jag har ju alltid varit litet ensam. Jag har burit min ensamhet med
mig i manniskovimlet som snigeln sitt hus. For ndgra dr ensamheten

icke en omstandighet som de ha rakat i, utan en egenskap. Och an

57 gallimatias: forvirrat prat, dumheter
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storre lar min ensamhet bli genom detta; hur det dn gar, antingen det

gar bra eller illa — for mig blir »straffet» i vart fall ensam cell pa livstid.

17 augusti.
Narr! Lump! Kretin!

A, vad tjina invektiv till — man formér And4 ingenting mot sina
nerver och sin mage.

Mottagningstiden var slut for lange sedan; den sista hade nyss
gatt; jag stod vid fonstret i salen och tankte pa ingenting. Plotsligt far
jag se Gregorius komma géaende snett over kyrkogarden, rakt paA min
port. Det blev gratt och grumligt for mina 6gon. Jag vintade honom
inte, jag visste inte av att han var aterkommen. Jag kiande svindel, yrsel,
kvéaljningar, alla symptom pa sjosjuka. Jag hade bara en tanke i
huvudet: inte nu, inte nu. En annan gang, inte nu. Han ar i trappan, han
star utanfor dorren, vad skall jag gora ... Ut till Kristin: Om nigon soker
mig sa sag att jag har gatt ut ... Jag forstod av hennes uppsparrade 6gon
och gap att jag maste ha sett besynnerlig ut. Jag stortade in i
sangkammaren och reglade dorren. Och jag hann natt och jamt fram till
lavoaren: dar kraktes jag.

*
Min fruktan hade alltsa ratt? Jag duger inte?
Ty det var just nu det borde ha skett. Den som vill handla méste

kunna gripa tillfallet. Ingen vet om det kommer igen. Jag duger inte!

21 augusti.
I dag har jag sett henne och talat med henne.

Jag gick ett slag ut pa Skeppsholmen pa eftermiddagen. Strax jag
kommit 6ver bron moétte jag Recke; han kom ned fran héjden dar
kyrkan ligger. Han gick langsamt och tittade i marken med framskjuten
underldpp och petade undan sméasten med kappen, och han sig inte ut
att vara riktigt n6jd med sin varld. Jag trodde inte att han skulle se mig,
men just som vi passerade varann sag han upp och nickade markerat
hjartligt och muntert, med en blixtsnabb omlaggning av hela

ansiktsuttrycket. Jag fortsatte min vag, men hejdade mig efter ett par
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steg: hon ar sikert inte langt harifran, tinkte jag. Kanske star hon kvar
daruppe pa hojden. De ha haft nagot att sdga varandra och stimt mote
daruppe, dit sillan ndgon kommer, och for att inte bli sedd tillsammans
med honom har hon latit honom ga ner forst. Jag satte mig pa banken,
som gar runt kring stammen pa den stora balsampoppeln, och viantade.
Jag tror att det ar det storsta trad som finns i Stockholm. Manga
varkvillar satt jag som barn under det tradet med min mor. Far var
aldrig med; han tyckte inte om att ga ut och gé med oss.

... Nej, hon kom inte. Jag trodde att jag skulle fa se henne komma
ner fran hojden, men hon hade kanske gatt ner en annan vag, eller
aldrig varit dar.

Jag gick dit upp i alla fall, en omvéag, forbi kyrkan — da fick jag se
henne sitta hopkrupen pé ett av trappstegen utanfor kyrkporten,
framétbojd, med hakan i handen. Hon satt och sag rakt in i solen, som
holl pd att g ner. Darfor sag hon mig inte strax.

Redan forsta gangen jag sag henne slog det mig hur olik hon ar alla
andra. Hon liknar varken en dam av varld eller en medelklassfru eller
en kvinna av folket. Kanske dock mest det sista, isynnerhet som hon nu
satt dar pa kyrktrappan med det ljusa haret bart och fritt i solen, ty hon
hade tagit av hatten och lagt den bredvid sig. Men en kvinna av ett
ursprungligt folk eller av ett som aldrig funnits, ett dar ingen klass-
bildning dnnu begynt, dar »folket» dnnu icke blivit underklass. En
dotter av en fri stam.

Plotsligt sag jag att hon satt och grat. Inte med snyftningar, bara
med tarar. Grat som en, som har gratit mycket och knappt marker att
hon grater.

Jag ville vinda om och ga bort, men i detsamma markte jag att
hon hade sett mig. Jag hélsade litet stelt och ville ga forbi. Men hon
reste sig strax fran det 1aga trappsteget, lika latt och mjukt som fran en
stol, och gick fram och rackte mig handen. Hon torkade hastigt bort
tararna, satte pa sig hatten och drog ett gratt flor over ansiktet.

Vi stodo tysta en sekund.

— Det ar vackert har uppe i kvall, sade jag till sist.
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— Ja, sade hon, det ar en vacker afton. Och det har varit en vacker
sommar. Nu ar den snart slut. Traden gulna redan. — Se, en svala!

En ensam svala ilade forbi oss sa nira att jag kinde en kylig flakt
over ogonlocken, den gjorde en snabb kurva som for 6gat blev en
pilskarp vinkel, och forsvann i det bla.

— Det blev sa tidigt varmt i ar, sade hon. Da brukar det bli tidig

host.

— Hur stér det till med pastorn? fragade jag.

— Jo jag tackar, svarade hon. Han kom hem fran Porla for ett par
dar se’n.

— Och har han blivit nagot battre?

Hon vande huvudet litet ifran mig och kisade med 6gonen mot
solen.

— Inte frdn min synpunkt sett, svarade hon lagt.

Jag forstod. Det var sdledes som jag hade tankt. N4, det var heller
inte svart att gissa ...

En gammal gumma gick och sopade vissna 16v. Hon kom oss
narmare och narmare, och vi gingo sakta undan langre ut pa kullen. Jag
gick och tankte pa prasten. Jag skramde honom forst med hans hustrus
halsa, det hjilpte knappt tva veckor; jag skraimde honom med hans egen
och med den bleka déden, det hjilpte i sex. Och det hjalpte sa linge
bara darfor att han var skild fran henne. Jag borjar tro att Markel och
och hans cyrenaiker ha ratt: manniskorna bekymra sig inte om lyckan,
de soka efter vallusten. De soka efter vallusten dven mot sitt intresse,
mot sina asikter och sin tro, mot sin lycka ... Och den unga kvinnan som
gick vid min sida med en sa rak och stolt rygg men nacken med allt det
ljusa silkesvirret djupt bojd under sina bekymmer — hon hade gjort
alldeles detsamma: sokt vallusten och icke bekymrat sig om lyckan. Och
for forsta gangen slog det mig nu, att det var alldeles samma slags
handlingssitt som fyllde mig med vimjelse for den gamla prasten och
med en odndlig 6mhet for den unga kvinnan, ja, med en forsagd
vordnad som infor gudomens nirhet.

Solen glodde mattare nu genom den tjocka dunstkretsen over

staden.



83

— Sag, fru Gregorius — far jag fraga er om en sak?

—Ja, garna.

— Den som ni alskar — jag vet ju inte alls vem det ar — vad sager
han om det hir, och om alltsammans; vad vill han géra? Hur vill han att
det skall bli? Ty han kan ju inte garna vara n6jd med det som det ar —?

Hon teg lange. Jag borjade tro att jag hade fragat dumt och att hon
inte ville svara.

— Han vill att vi skall resa, sade hon till sist.

Jag studsade.

— Kan han det ocksad? fragade jag. Jag menar, ar han en fri man,
formogen, oberoende av anstéllning eller yrke, en man som gor vad han
vill?

— Nej. Da hade vi ju gjort det for lange se’'n. Han har hela sin
framtid har. Men han vill bryta sig en ny bana i ett frammande land,
langt bort. Kanske Amerika.

Jag maste le invartes. Klas Recke och Amerika! Men jag blev stel
da jag tankte pa henne. Jag tankte: darborta kommer han att g till
botten genom alldeles samma egenskaper som han flyter pa har. Och
vad blir det s& av henne ...

Jag fragade:

— Och ni sjalv — vill ni det?

Hon skakade p& huvudet. Ogonen stodo fulla av tirar.

— Jag vill helst do, sade hon.

Solen drunknade smaningom i det gra tocknet. Ett kyligt vinddrag
susade genom traden.

— Jag vill inte forstora hans liv. Inte bli en borda for honom. Varfor
skulle han resa? Det skulle bara vara for min skull. Han har hela sitt liv
har, sin stallning, sin framtid, sina vanner, allting.

Jag kunde ingenting svara pa detta, hon hade ju sa alltfor ratt. Och
jag tankte pa Recke. Hela forslaget syntes mig sa underligt fran honom.
Jag skulle aldrig ha vantat ndgot sidant av honom.

— Sag, fru Gregorius — jag far ju vara er van, ni betraktar mig s4,
inte sant? Ni tycker inte illa om att jag talar med er om de har sakerna?

Hon log mot mig genom tararna och floret — ja, hon log!
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— Jag héller mycket av er, sade hon. Ni har gjort sddant for mig
som ingen annan kunde eller ville ha gjort. Ni far tala med mig om allt
vad ni vill. Jag tycker s mycket om nar ni talar.

— Har han, er vian — har han velat det lange, att ni skulle resa bort
tillsammans? Har han talat om det lange?

— Aldrig forr an i kvall. Vi traffades har uppe kort innan ni kom.
Han har aldrig talat med mig om det forr. Jag tror knappt ens han har
tankt pa det forr.

Jag borjade forsta ... Jag fragade:

— Har det alltsa stott till nagot sarskilt just nu ... eftersom han kom
pa den tanken? Nagot oroande ..?

Hon bojde pa huvudet:

— Kanske.

Den gamla med kvasten sopade ater sina l6v alldeles inpa oss, vi
gingo tillbaka mot kyrkan, ldngsamt, under tystnad. Vi stannade vid
trappan dar vi forst hade motts. Hon var trott: hon satte sig ater pa
trappsteget och stodde hakan mot handen med blicken uti den
granande skymningen.

Vi tego lange. Det var stilla omkring oss, men over oss susade
vinden med en skarpare ton dn nyss genom tradkronorna, och det var
ingen varme mer i luften.

Hon skalvde till i en frysning.

— Jag vill do, sade hon. Jag vill sa forfarligt gairna d6. Jag kinner
att jag har fatt allt mitt, allt det jag skulle ha. Jag kan aldrig bli sa lycklig
mer som jag har varit dessa veckor. Det har sillan gatt ndgon dag som
jag inte har gratit; men jag har varit lycklig. Jag dngrar ingenting, men
jag vill do. Och danda ar det sa svart. Jag tycker att sjalvmord ar fult,
isynnerhet for en kvinna. Jag har en sadan avsky for allt vald pa
naturen. Och jag vill inte heller gora honom nagon sorg.

Jag teg och lat henne tala. Hon kisade smalt med 6gonen:

— Ja, sjalvmord ar fult. Men det kan vara annu fulare att leva. Det
ar forskrackligt att man sa ofta bara har det som ar mer eller mindre fult

att valja pa. Den som kunde fa do!
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Jag ar inte radd for doden. Inte ens om jag trodde att det fanns
nagonting efter doden skulle jag vara radd for den. Jag har varken gjort
nagot ont eller nagot gott som jag hade kunnat gora annorlunda; jag har
gjort vad jag har mést gora, i smatt som stort. Minns ni att jag en gang
talade med er om min ungdomskarlek och att jag angrade, att jag inte
gav mig at honom? Jag angrar det inte langre. Jag angrar ingenting, inte
ens mitt giftermal. Ingenting hade dnda kunnat ske annorlunda an det
har skett.

Men jag tror inte att det finns ndgonting efter doden. Som barn
tankte jag mig alltid sjalen som en liten fagel. I en illustrerad
varldshistoria som min far hade sag jag ocksa att egypterna avbildade
den som en fagel. Men en fagel flyger inte hogre an luften racker, och
den racker inte ldngt. Den hor till jorden, den ocksa. I skolan hade vi en
larare i naturkunnighet som forklarade for oss att ingenting av det som
finns pa jorden kan komma bort fran den.

— Det ar jag radd att han hade fatt om bakfoten, inskot jag.

— Det ar nog mojligt. Men jag uppgav i alla fall min fageltro, och
sjalen blev mera obestamd for mig. For nagra ar sedan laste jag allt vad
jag kom 6ver om religionen och sadant, bade for och emot. Det hjilpte
mig ju att reda upp mina begrepp i mycket, men jag fick 4ndéa inte veta
det jag ville. Det finns manniskor som skriver sa utmarkt vil, och jag
tror att de kan bevisa vad som helst. Jag tyckte alltid att den hade ratt
som skrev bast och vackrast. Viktor Rydberg dyrkade jag. Men jag
kande och forstod, att om liv och dod visste 4ndé ingen nagonting.

— Men — och det kom en hég och varm farg 6ver hennes kind i
morkret — men pé sista tiden har jag fatt veta mer om mig sjilv dn forut
i hela mitt liv. Jag har lart kinna min kropp. Jag har lart mig kdnna och
forsta, att min kropp ar jag. Det finns ingen gladje och ingen sorg och
inte nagot liv alls annat 4n genom den. Och min kropp vet ju att den
maste do. Den kianner det, liksom ett djur kan kdnna det. Darfor vet jag
nu, att det finns ingenting for mig bortom doéden.

Det hade morknat. Sorlet fran staden steg starkare upp till oss nu i
morkret, och lyktorna borjade tandas darnere i krokarna langs kajer och

broar.
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— Ja, sade jag, er kropp vet att den skall do en gédng. Men den vill
inte do; den vill leva. Den vill inte do forr dn den ar utsliten och tyngd av
ar. Fortard av lidande och forbrand av lust. Da forst vill den do. Ni tror
att ni vill do, darfor att allting ser sa svart ut nu. Men ni vill det inte, jag
vet att ni inte kan vilja det. Lat tiden ga. Tag dagen som den kommer.
Allting kan bli annorlunda forr an ni tror. Ocksa ni sjalv kan bli
annorlunda. Ni ar stark och sund; ni kan bli annu starkare; ni hor till
dem som kan vixa och fornyas.

Det gick en frysning genom hennes gestalt. Hon reste sig:

— Det ar sent, jag maste ga hem. Vi kan inte ga ner harifran
tillsammans, det vore inte bra om nagon sag oss. Ga den dar vagen, sa
gar jag at andra hallet. Godnatt!

Hon rackte mig sin hand. Jag sade:

— Jag skulle sa garna vilja kyssa er kind. Far jag det?

Hon tog upp floret och bojde fram sin kind.

Jag kysste den.

Hon sade:

— Jag vill kyssa er panna. Den ar vacker. Vinden slet i mina
glesnande hartestar nar jag blottade mitt huvud. Och hon tog det mellan
sina varma och mjuka hander och kysste min panna — hogtidligt, som

en ceremoni.

22 augusti.
Vilken morgon! En latt kdanning av host i den glasklara luften. Och stilla.

Motte froken Mertens pa min morgonritt och viaxlade nagra
muntra ord med henne i forbifarten. Jag tycker om hennes 6gon. Jag
tror att det ar mera djup i dem dn man ser strax. Och sa haret ... Men
sen finns det heller inte stort mera pa meritlistan. Jo, en liten god
karaktar har hon bestamt ocksa.

Jag red Djurgarden runt och tankte hela tiden pa henne som satt
pa trappan daruppe vid kyrkan och ség in i solen och grat, och som
langtade efter att fa d6. Och sannerligen: om ingen hjalp kommer, om
ingenting intraffar — om inte det intraffar som jag tanker pa — da ar

varje forsok att trosta henne med ord bara 16jligt prat, det kinde jag
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sjalv medan jag talade till henne. D4 har hon ritt, hundra ganger ratt i
att soka doden. Hon kan varken resa eller stanna. Resa — med Klas
Recke? Bli honom en borda och en black om foten? Jag valsignar henne
for att hon inte vill det. De skulle ga under bagge. Han har det bra
forspant har, sags det, med ena foten i sitt departement och den andra i
finansvarlden; jag har hort folk kalla honom en framtidsman, och om
han har skulder sa ar det nog inte virre for honom an f6r manga andra
»framtidsman» innan deras position ar gjord. Han har precis det lagom
av begavning som brukar hjilpa fram sin man — inom den ratta miljon,
naturligtvis; ndgon elementarkraft ar han inte. »Bryta sig en ny bana»
... nej, det ligger inte for honom. Och hon kan inte heller bli kvar i sitt
gamla liv. En fange i fiendeland. Foda sitt barn under den fraimmande
mannens tak och vara nodd att hyckla och ljuga for honom och se hans
ackliga fadersgladje — kanske uppspadd med misstankar som han inte
tors tillstd men som han kommer att begagna for att ytterligare forgifta
hennes liv ... Nej, hon kan det helt enkelt inte, det slutar med nagon
katastrof om hon forsoker det ... Hon maéste bli fri. Hon skall vara sin
egen och rada over sig sjilv och sitt barn. Da ordnar sig allting for
henne, da blir livet mgjligt och gott for henne att leva. Jag har gjort en
ed vid min sjal: hon skall bli fri.

Jag var i en ohygglig spanning nyss, under min mottagning. Jag
trodde att han skulle komma i dag, jag tyckte att jag kinde det i huden
... Han kom inte, men lika gott; nar helst han kommer skall han inte
finna mig oberedd. Det som hande i torsdags skall inte upprepas.

Nu gar jag ut och ater middag. Jag skulle onska att jag traffade
Markel, sa kunde jag bjuda honom pa middag pa Hasselbacken. Jag vill
prata och dricka vin och se folk.

Kristin har redan middagen fardig och blir ursinnig, men det far

vara detsamma.

(Senare.)
Det ar fardigt; det ar gjort. Jag har gjort det.
Sa underligt det kom. Sa sallsamt slumpen ordnade det for mig.

Jag kunde nistan bli frestad att tro pa en forsyn.
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Jag kanner mig tom och latt som ett urblast agg. Nyss, da jag kom
inom salsdorren och sdg mig sjalv i spegeln, studsade jag infor uttrycket
i mitt ansikte: nagot visst tomt och utslatat, nagot jag vet inte vad, som
kom mig att tinka pa uret utan visare, som jag bar i min ficka. Och jag
maste fraga mig sjilv: det dar som du har gjort i dag — var det alltsa hela
ditt innehall, finns det ingenting kvar nu darinne?

Dumbheter. Det ir en kidnsla som gar over. Jag ar lite trott i
huvudet. Det kan jag ha lov till.

Klockan ar halv atta; solen har nyss gatt ned. Hon var en kvart 6ver
fyra da jag gick ut. Tre timmar alltsa. Tre timmar och nagra minuter.

... Jag gick alltsa ut for att 4ta middag; jag sneddade over kyrko-
garden; jag gick genom grianden; jag stannade ett 6gonblick framfor
urmakarens fonster, fick en smilande puckelryggig hilsning av mannen
darinnanfor och besvarade den. Jag minns att jag gjorde denna
reflexion: var gang jag ser en puckelrygg, kanner jag mig av sympati en
smula puckelryggig sjilv. Formodligen en reflexverkan av den fran
barndomen inlirda medkanslan med olyckan ... Jag kom upp pa
Drottninggatan; jag gick in i Havannamagasinet och kopte ett par
ordentliga Upmanns8. Jag vek om hornet vid Fredsgatan. Nar jag kom
pa Gustaf Adolfs torg, kastade jag en blick in genom Rydbergs fonster i
tanke att Markel mojligen kunde sitta dar vid sin absint, som han
brukar ibland, men dar satt bara Birck med ett glas citron. Det ar en
tungus, honom kinde jag ingen lust att 4ta middag med pa tu man
hand. ... Utanfor tidningskontoret kopte jag ett Aftonblad och stoppade
det i fickan. Dar finns kanske nagot nytt om Dreyfusaffarens9, tinkte
jag ... Men jag gick hela tiden och undrade hur jag skulle fa fatt i Markel.
Att telefonera till hans tidning lonade sig inte, han ar aldrig dar vid den
tiden; och medan jag tankte detta gick jag in i en cigarrbod och
telefonerade. Han hade nyss gétt. ... P4 Jakobs torg sdg jag pa langt hall
pastor Gregorius komma emot mig. Jag gjorde mig redan i ordning att
hilsa da jag med ens upptackte att det inte var han. Det var inte ens

nagon namnvard likhet.

58 Havannamagasinet; Uppmann: han kdper cigarrer
59 Dreyfusaffdren var en rattsskandal i Frankrike 1894—1906.
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— S4, tankte jag, da moter jag honom snart.

Ty enligt en allmént spridd folktro, som jag dunkelt pAminde mig
att min erfarenhet vid néagot tillfille hade bekréftat, skall ett misstag pa
person av denna art vara ett slags varsel. Jag erinrade mig till och med,
att jag i en pseudovetenskaplig tidskrift »for psykiska undersokningar»
hade last en historia om en man, som efter ett sidant »varsel» tvart vek
in pa en sidogata for att undga ett mote som var honom obehagligt —
och kom rakt i armarna pa den som han ville undvika ... Men jag trodde
inte pa dessa dumheter, och mina tankar fortsatte hela tiden i tysthet
sin razzia efter Markel. Det kom for mig, att jag ett par ganger vid
samma tid pa dagen hade traffat honom i vattenbutiken i torget; jag gick
dit. Han var naturligtvis inte dar, men jag satte mig i alla fall i en av
sofforna under de stora triaden invid kyrkogardsmuren for att dricka ett
glas vichyvatten medan jag ognade igenom mitt Aftonblad. Jag hade
knappt vecklat upp det och fast 6gonen pa den stdende fetstilsrubriken:
Dreyfusaffaren — forrian jag horde tunga knastrande steg i sanden, och
pastor Gregorius stod framfor mig.

— Se doktorn, god dag, god dag. Far jag lov att sla mig ner? Jag
tankte dricka ett litet glas vichyvatten fore middagen. Det kan vil inte
vara farligt for hjartat?

— Ja, kolsyran ar ju inte bra, svarade jag, men ett litet glas nagon
gang kan inte gora stor skada. Hur star det till efter badsejouren?

— Mycket bra. Jag tror att den har bekommit mig riktigt bra. Jag
sokte doktorn for ndgra dar se’n, i torsdags tror jag det var, men jag
kom for sent. Doktorn var utgangen.

Jag svarade, att jag oftast brukar kunna traffas aven en eller annan
halvtimme efter mottagningstidens slut, men att jag den dagen tyvarr
hade blivit tvungen att ga ut litet tidigare an vanligt. Jag bad honom
komma i morgon. Han visste inte om han hade tid, men han skulle
forsoka.

— Det ar vackert i Porla, sade han.

(Det ar mycket fult i Porla. Men Gregorius ar som stadsbo van att

alltid finna »landet» vackert, hur det 4n ser ut. Dessutom hade han
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betalat och ville till det yttersta ha valuta for sina pengar. Darfor fann
han det vackert.)

— Ja, svarade jag, det ar ganska vackert i Porla. Fast mindre
vackert dn pa de flesta andra stallen.

— Ronneby ar kanske vackrare, medgav han. Men det ar ju sé 1ang
och dyr resa.

En halvvuxen flicka serverade vattnet, tvd sma kvartsbuteljer.

Plotsligt fick jag en ingivelse. Eftersom det anda maste ske: —
varfor inte har? Varfor inte nu? Jag sdg mig omkring, Det fanns ingen i
narheten just nu. Vid ett bord langt borta sutto tre gamla herrar, av
vilka jag kiande en, en pensionerad gammal ryttmastare; men de pratade
hogt med varandra och talade om historier och skrattade och kunde icke
hora vad vi sade eller se vad vi gjorde. En liten smutsig och barfota
flickunge tassade fram till oss och bjod ut blommor, vi skakade pa
huvudena, och hon forsvann lika tyst. Framfor oss lag torgets sandplan
nastan tom i den sena middagstimmen. Fran hornet vid kyrkan
sneddade da och da en fotgingare ned mot ostra alléen. En varm
sensommarsol forgyllde Dramatiska teaterns gamla gula fasad mellan
lindarna. Pa trottoaren stod teaterns direktor och pratade med
regissoren. Avstandet gjorde dem till miniatyrer, vilkas linjespel blott
ett 0ga som kiande dem forut kunde uppfatta och tolka. Regissoren
rojdes av sin roda fez, som blev till en liten gnista i solen, direktoren av
dessa delikata handrorelser som tycktes siga: ja, herregud, var sak har
tva sidor! Jag kinde mig overtygad om att det var négot i den vagen han
sade, jag sdg den latta axelryckningen, jag tyckte mig hora tonfallet. Och
jag tillampade orden pa mig och mitt. Ja, var sak har tva sidor. Men
man ma aldrig sa vil ha 6gonen 6ppna for dem bagge, man maste dock
till sist valja den ena. Och jag hade for langesedan gjort mitt val.

Jag tog upp urboetten med pillerna ur vastfickan, tog ett piller
mellan tummen och pekfingret, vinde mig litet at sidan och latsades
taga in det. S tog jag en klunk ur mitt vattenglas liksom for att skolja
ner det. Pastorn blev strax intresserad:

— Jag tror att doktorn medicinerar? sade han.
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— Ja, svarade jag. Vi ha daliga hjartan lite var. Mitt ar inte heller
som det skall vara. Det kommer sig av att jag roker for mycket. Kunde
jag bara lagga bort att roka, skulle jag aldrig behova den har smorjan.
Det har ar ett tamligen nytt medel; jag har sett det mycket
rekommenderat i tyska facktidskrifter, men jag ville giarna prova det pa
mig sjalv innan jag anvinde det i min praktik. Nu har jag hallit paA med
det i 6ver en manad, och jag har funnit det utmarkt. Man tar ett piller
en stund fore middagen; det hindrar »matfebern», den dar oron och
hjartklappningen strax efter maltiden. Far jag lov?

Jag rackte honom dosan med locket uppslaget och vant s, att han
icke kunde se att det var en urtavla; det skulle ha kunnat ge honom stoff
till onodiga fragor och prat.

— Jag tackar, sade han.

— Jag kan skriva ett recept pa dem i morgon, tillade jag.

Han tog ett piller utan vidare fragor och sviljde ner det med en
klunk vatten. Jag tyckte att mitt hjarta stod stilla. Jag stirrade ratt
framfor mig. Torget 14g tomt och okentorrt. En statlig poliskonstapel
gick langsamt forbi, stannade, knappte med fingrarna bort ett
dammkorn fran sin vilborstade syrtuté° och fortsatte sin rond. Solen
sken alltjamt lika varmt och gult pa Dramatiska teaterns vagg.
Direktoren gjorde nu en gest som han sillan anvander, den judiska
gesten med utvinda hander, affirsmannens gest som betyder: jag
vander insidan ut, jag doljer ingenting, jag lagger korten pa bordet. Och
den roda fezen nickade tva ganger.

— Den hir vattenbutiken dr gammal, sade pastorn. Det ar visst den
aldsta i sitt slag i Stockholm.

— Ja, svarade jag utan att vinda pa huvudet, den ar gammal.

Klockan slog tre kvart pa fem i Jakobs kyrka.

Jag tog mekaniskt upp min klocka for att se efter om den gick ratt,
men min hand famlade och darrade sa att jag tappade klockan i marken
och glaset gick sonder. D4 jag bojde mig ned for att ta upp den, sag jag

att det 1ag ett piller pa marken; det var det som jag nyss hade latsats ta

60 syrtut: dverrock
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in. Jag trampade sonder det med min fot. I detsamma horde jag
pastorns vattenglas falla omkull pa brickan. Jag ville inte se ditat, men
sag anda hans arm falla slappt ned och hans huvud nicka till mot
brostet och de bristande 6gonen vidoppna ...

Det ar 16jligt, det var nu tredje gangen sedan jag kom hem som jag
steg upp och kande efter att min dorr ar val stingd. Vad har jag att
frukta? Ingenting. Inte det ringaste. Jag har gjort min sak nitt och
delikat, vad man an ma siaga om den for resten. Slumpen hjalpte mig
ocksa. Det var tur att jag sag pillret p4 marken och trampade sonder det.
Om jag inte hade tappat min klocka, skulle jag formodligen inte ha sett
det. Det var alltsa tur att jag tappade min klocka ...

Prasten ar dod av hjartslag; jag skrev sjalv ut attesten. Han hade
gatt sig varm och andfadd i den starka sommarhettan; sa drack han ett
stort glas vichyvatten alldeles for haftigt och utan att lata det sla av sig.
Jag forklarade detta for den statliga poliskonstapeln, som hade vant och
kommit tillbaka, for den lilla uppskramda serveringsflickan och for
nagra nyfikna, som samlat sig. Jag hade ratt pastorn att 1ata vattnet sta
och sla av sig en liten stund, innan han drack det, men han var torstig
och ville inte hora pa mig. »Ja,» sade konstapeln, »jag sag just hur
haftigt och torstigt den gamle herrn drack sitt vatten, da jag gick forbi
nyss, och jag tankte: det dar ar inte bra for honom» ... Bland de
forbigaende, som stannade, var en ung prastman som kiande den dode.
Han atog sig att underratta fru Gregorius, sa skonsamt som mojligt.

Jag har ingenting att frukta. Varfor kanner jag da oupphorligt pa
min dorr? Darfor att jag har en kinsla av att det oerhorda atmosfariska
trycket av andras meningar, de levandes, de dodas och de dnnu oféddas,
ligger samlat darute och hotar att spranga dorren och krossa mig,
pulvrisera mig ... Darfor kdanner jag pa laset.

... Nar jag antligen kunde komma darifran, satte jag mig upp pa en
sparvagn, den forsta jag fick fatt i. Den forde mig langt ut pa Kungs-
holmen. Jag fortsatte landsvagen dnda ner till Tranebergs bro. Vi bodde
dir en gang, en sommar da jag var fyra eller fem ar. Dar metade jag min
forsta lilla abborpinne pa en krokt knappnal. Jag mindes precis flacken

dar jag hade statt. Jag stod dar lange ocksa nu och sép in den vilkdnda
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lukten av stillastdende vatten och soltorkad tjara. Nu liksom da kilade
sma kvicka abborrar av och an i vattnet. Jag mindes hur girigt jag hade
sett pa dem den gangen och hur hett jag hade 6nskat att jag kunde fanga
dem. Och nar det antligen lyckades och en liten, liten abborre, knappt tre
tum lang, sprattlade pa kroken, gallskrek jag av fortjusning och sprang
rakt hem till mamma med den lilla fisken sprittande och skalvande i min
knutna hand ... Jag ville att vi skulle dta den till middagen, men mamma
gav den at katten. Och det var ocksa roligt. Att se honom leka med den
och sedan hora hur benen knastrade mellan hans rovtander ...

P& hemvégen gick jag in pa Piperska muren for att ata middag. Jag
trodde inte att jag skulle traffa ndgon bekant dar, men dar sutto tva
lakare och vinkade &t mig att sla mig ner hos dem. Jag drack bara ett
glas pilsner och gick.

Var skall jag gora av dessa lappar? Hittills har jag brukat lagga
dem i lonnladan i chiffonniern: men det ar inte bra. Ett bara ndgorlunda
erfaret 0ga ser strax pa en gammal mobel sddan som denna att det
maste finnas en lonnlada i den och tar latt reda pa den. Om trots allt
nagonting skulle intriaffa, ndgot som icke kunnat férutses, och man f6ll
pa den idén att gora en husundersokning har, sa skulle man strax hitta
dem dér. Men var skall jag da gora av dem? Jag vet: jag har en mangd
kartonger pa bokhyllan, attrapper i form av bocker, fyllda med
vetenskapliga anteckningar och andra gamla papper, omsorgsfullt
ordnade och med etiketter pa ryggarna. Jag kan sticka in dem bland
anteckningarna i gynekologi. Och jag kan blanda dem med mina dldre
dagbokslappar, jag har ju fort dagbok forr ocksa, aldrig regelbundet
nagon langre tid, men periodiskt ... For resten kan det gora detsamma
tills vidare. Jag far alltid tid att branna dem om det skulle behovas.

*
Det ar fardigt, jag ar fri. Nu vill jag skaka av mig detta, nu vill jag tinka
pa annat.

Ja — pa vad da?

Jag ar trott och tom. Jag kdnner mig alldeles tom. Som en bléasa

som jag stuckit hal pa.
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Jag ar hungrig, det ar hela saken. Kristin far virma upp middagen

och ta in den.

23 augusti.
Det har regnat och blast hela natten. Den forsta hoststormen. Jag lag
vaken och horde tva grenar gnissla mot varandra i den stora kastanjen
utanfor mitt fonster. Jag minns att jag steg upp och satt vid fonstret en
stund och sag skytrasorna jaga varandra. Reflexen fran gaslyktorna gav
dem ett smutsigt tegelrott och brandfargat sken. Jag tyckte att
kyrkspiran krokte sig for stormen. Skyarna formade sig till gestalter, de
blevo till en vild jakt av smutsiga roda djavlar, som tutade i lurar och
visslade och skreko och flakte trasorna av varandras kroppar och gjorde
alla sorters hor. Och medan jag satt dar brast jag plotsligt i skratt: jag
skrattade at stormen. Jag tyckte att den gjorde for mycket vasen av
affaren. Det gick mig som juden, dd &skan slog ner just medan han at en
flaskkotlett: han trodde att det var for flaskbitens skull. Jag tankte pa
mig och mitt, och jag trodde att stormen tankte pa det samma. Till sist
somnade jag pa min stol. En koldrysning vackte mig, jag gick till sangs
men somnade inte mer. Och sa blev det da till sist en ny dag.

Nu ar det morgongratt och stilla, men regnar och regnar. Och jag
har en forskracklig snuva och har redan blott ner tre nasdukar.

DA jag vek upp tidningen vid mitt morgonkaffe, sag jag att pastor
Gregorius ar dod. Helt plotsligt, av slag ... i vattenbutiken i
Kungstradgarden ... En av vara mera kanda lakare, som handelsevis
befann sig i hans sillskap, kunde blott konstatera att doden intritt ...
Den avlidne var en av huvudstadens helst horda och mest omtyckta
predikanter ... En sympatisk och vidhjartad personlighet ... Femtioatta
ar gammal ... SOrjd narmast av maka, fodd Waller, samt aldrig moder.

Ack ja, herregud, vi méaste alla den viagen ga. Och han hade lange
haft daligt hjarta.

Men han hade alltsd en gammal mor. Det visste jag inte. Hon
maste vara forskrackligt gammal.

... Det ar néagot visst dystert och otrevligt med det har rummet,

isynnerhet sidana har regnviadersdagar. Allting har ar gammalt och
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morkt och litet maldtet. Men jag trivs inte med nya mobler. I alla fall
tror jag att jag far lov att skaffa mig nya gardiner for fonstret, de aro for
morka och tunga och halla ljuset ute. Den ena ar ocksa litet brand i
kanten sedan den dar natten i somras, da ljuset fladdrade till och den
tog eld.

»Den dar natten i somras» ... Lat mig tanka, hur langesen kan det
vara? — Tva veckor. Och jag tycker att det ar en hel evighet sedan dess.

Vem kunde ana att han hade sin mor i livet ...

Hur gammal skulle min mor vara om hon levde nu? A, inte s virst
gammal. Knappt sextio ar.

Hon skulle ha vitt har. Hon skulle kanske ga litet tungt i backar
och trappor. De bla 6gonen, som voro ljusare dn alla andras, skulle vara
annu ljusare nu av alder och de skulle le gott under det vita haret. Hon
skulle gladja sig at att det har gétt sa bra for mig, men dnnu mera skulle
hon sorja 6ver bror Ernst som ar i Australien och aldrig skriver. Hon
hade aldrig annat dn sorg och bekymmer av Ernst. Darfor tyckte hon
mest om honom. — Men vem vet, han hade kanske blivit annorlunda om
hon fatt leva.

Hon dog for tidigt, min mor.

Men det ar gott att hon ar dod.

(Senare.)
Nyss, da jag kom hem i skymningen, stannade jag som forstenad pa
troskeln till salen. Pa bordet framfor spegeln stod ett knippe morka
blommor i ett glas. Det var skymning. De fyllde rummet med sin tunga
doft.

Det var rosor. Morka, roda rosor. Ett par nistan svarta.

Jag stod alldeles stilla mitt i det tysta, skymningsstora rummet och
vagade knappt rora mig och knappt andas. Jag tyckte mig ga i en drom.
Blommorna pa spegeln — det var ju de morka blommorna fran min drém.

Ett 6gonblick blev jag radd. Jag tankte: detta ar en hallucination;
jag borjar ga sonder, det lider mot slutet med mig. Jag vagade icke ga
fram och taga blommorna i min hand av fruktan att gripa i tomma

luften. Jag gick in i mitt arbetsrum. Pa skrivbordet 14g ett brev. Jag brot
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det med darrande fingrar i tanke att det kunde ha nagot samband med
blommorna; men det var en middagsbjudning. Jag laste det och skrev
ett ord till svar pa ett visitkort: »kommer». Sa gick jag ater ut i salen:
blommorna voro kvar. Jag ringde pa Kristin; jag ville fraga henne vem
som hade kommit med blommorna. Men ingen kom pa min ringning;
Kristin var utgangen. Det fanns ingen i viningen mer an jag.

Mitt liv borjar blanda sig med mina drommar. Jag kan inte langre
hélla drom och liv i sar. Jag kianner till det dar, jag har last om det i
stora bocker: det ar borjan till slutet. Men en gang maste ju slutet
komma, och jag fruktar ingenting. Mitt liv blir mer och mer drom. Och
det har kanske aldrig varit annat. Jag har kanske dromt hela tiden,
dromt att jag ar lakare och att jag heter Glas och att det fanns en prast
som hette Gregorius. Och jag kan nar som helst vakna som gatsopare
eller biskop eller skolpojke eller hund — vad vet jag ...

A, dumheter. Nir drommar och varsel borja sla in, och det icke Ar
frdga om pigor och gamla fruntimmer utan om hogre organiserade
individer, da sager psykiatrien att det ar ett tecken till begynnande
andlig desorganisation. Men hur forklaras det? Det forklaras sa, att man
i de allra flesta fall aldrig har dromt det som »slar in»; man tycker att
man har dromt det, eller ocksa att man har upplevat alldeles detsamma
en gang forr, in i de minsta detaljer. Men min drom med de morka
blommorna har jag uppskriven! Och blommorna sjilva, de aro ingen
hallucination, de sta dar och dofta och aro levande, och ndgon har
kommit hit med dem.

Men vem? Det finns ju bara en att gissa pa. Skulle hon alltsa ha
forstatt? Forstatt och gillat och sant dessa blommor som ett tecken
darpa och ett tack? Det ar ju vansinne, det ar omojligt. Nagot sddant
héander inte, kan inte fa hianda. Det vore alltfor forskrackligt. Det vore
inte tillstindigt. Det finns grinser fér vad en kvinna far forsta! Ar det s4,
da forstar jag ingenting langre, da vill jag inte leka med langre.

Det ar andéa vackra blommor. Skall jag stidlla dem pa mitt
skrivbord? Nej. De fa sta dar de sta. Jag vill inte rora vid dem. Jag ar

radd for dem. Jag ar radd!
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24 augusti.
Min snuva blev en hel liten influensa. Jag har stingt min dorr for mina
patienter for att inte smitta ner dem, och héaller mig inne. Jag har sant
aterbud till middagen hos Rubins. Jag kan ingenting gora, inte ens ldsa.
Jag har nyss lagt patience med en gammal kortlek som jag har kvar efter
min far. Jag tror att det ligger val ett dussin gamla kortlekar i ladan till
det fortjusande mahognyspelbordet, en mobel som ensamt den skulle
kunna fora mig i fordarvet om jag hade den ringaste lust for spel. Skivan
ar klaidd med gront klade nar man slar upp den, den har avlanga gropar
i kanten for markerna, och de delikataste inlaggningar.

Ja, stort mera lamnade han mig heller inte i arv, min goda far.

Regn och regn ... Och det regnar inte vatten, utan smuts.
Atmosfaren ar inte gra langre, den ar brun. Och nir regnet ibland saktar
av pa en stund, ljusnar den till ett smutsigt gult.

Over patiencekorten p& mitt bord ligga bladen av en sénder-
plockad ros. Jag vet inte varfor jag satt och plockade bladen av den.
Kanske for att jag kom att tinka pa hur vi barn forr i varlden brukade
stota rosenblad 1 en mortel och rulla dem till harda kulor, som vi tradde
upp pa snoren och gav mamma till halsband pa hennes fodelsedag. De
luktade sa gott, de dar kulorna. Men efter nagra dar skrumpnade de
ihop som russin och kastades bort.

Rosorna — ja, det var nu ocksa en historia. Det forsta jag sag da jag
kom ut i salen i morse var ett visitkort som 1ag pa spegelbordet bredvid
blomglaset: Eva Mertens. Jag forstar annu i denna stund inte hur jag
kunde undga att se det i gar. Och hur dnda langst bort i andra dndan av
helvete har den goda, sota flickan kunnat falla pa den idén att skicka
blommor till mig ovardige syndare? Den djupare orsaken kan jag
visserligen med anstrangande av mitt skarpsinne och med
overvinnande av min blygsamhet gissa mig till; men anledningen?
Forevandningen? Hur jag grubblar, kan jag inte tanka ut nagon annan
forklaring an denna: Hon har last eller hort talas om hur jag rdkade vara
narvarande vid det sorgliga dodsfallet; hon antar att jag ar djupt

uppskakad och har darfor velat sanda mig detta bevis pa sin sympati.
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Hon har handlat plotsligt och impulsivt och s& som det f6ll sig naturligt
for henne. Det ar ett gott hjarta pa den flickan ...

Om jag skulle 1ata henne dlska mig? Jag ar sa ensam. Forra vintern
hade jag en grastrimmig katt, men han sprang bort pa varsidan. Jag
kommer ihdg honom nu, nir skenet av den forsta hostbrasan dansar pa
den rodflammiga mattan: just dar framfor kakelugnen brukade han
ligga och spinna. Jag anstrangde mig forgiaves att vinna hans
tillgivenhet. Han lapade min mjolk och virmde sig vid min eld, men
hans hjarta forblev kallt. Vad blev det av dig, Murre? Du hade daliga
anlag. Jag fruktar att du har kommit pad dekadans, om du dnnu vandrar
har pa jorden. I natt horde jag en katt skrika pa kyrkogarden, och jag
tyckte alldeles att jag kinde igen din rost.

*
Vem var det som sade: »Livet dr kort, men timmarna aro langa.» Det
borde ha varit en matematiker som Pascal, men det var visst Fénélon®:.
Synd, att det inte var jag.

*
Varfor torstade jag efter en handling? Kanske mest for att rdda bot pa
ledsnaden. »L’ennui commun a toute créature bien née,» som drottning
Margareta av Navarra uttryckte det.62 Men det ar lange sedan den var
ett privilegium for »varelser av bord». Att doma av mig sjalv och nagra
som jag kanner, ser det ut som om den med stigande upplysning och
valstand vore pa vag att sprida sig ocksa bland populasen.63

Handlingen kom till mig som ett stort underligt moln, skot en blixt
och drog forbi. Och ledsnaden blev kvar.

Men det ar ocksa ett rent fordomt influensavader. Dagar som
dessa tycker jag att det stiger upp gammal liklukt fran kyrkogéarden och
tranger in genom vaggar och fonster. Regnet droppar pa fonsterblecket.

Jag kianner det som om det droppade pa min hjarna for att urholka den.

81 Francois Fénelon (1651-1715), fransk teolog.

62 [ ’ennui commun a toute créature bien née: den livsleda som &r vanlig hos varje person av
fin (adlig) harkomst. Margareta av Navarra (1492-1549), drottning av Navarra (i norra
Spanien). Hon skrev novellsamlingen Heptameron.

63 populasen: vanligt folk, massan, pobeln
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— Det ar nagot fel med min hjarna. Jag vet inte om den ar for délig eller
for bra, men den ar inte som den borde vara. Till gengild vet jag
atminstone med mig sjalv att jag har hjartat pa ratta stallet. Dropp —
dropp — dropp. Varfor aro de tva smé traden vid Bellmans grav sa
elandiga och tunna? Jag tror att de aro sjuka. Kanske gasforgiftade. Han
borde sova under stora susande trad, den gamle Karl Mikael. Sova, ja —
fa vi sova? Riktigt? Den som visste det ... Det kommer for mig ett par

rader ur en beromd dikt:

L’ombre d’un vieux poéte erre dans la gouttiére
avec la triste voix d’un fantdéme frileux.4

»En gammal skalds skugga irrar i takrannan med den sorgsna rosten
hos ett fruset spoke.» Det var tur for Baudelaire att han slapp hora hur
det later pa svenska. Det ar pa det hela taget ett forbannat spréak vi ha.
Orden trampa varandra pa tarna och knuffa varandra i rannstenen. Och
allt blir sa patagligt och ratt. Inga halvtoner, inga latta antydningar och
mjuka overgangar. Ett sprak som tycks vara skapat till bruk for den
outrotliga pobelvanan att plumpa ut med sanningen i alla vader.

Det morknar mer och mer: decembermorker i augusti. De svarta
rosenbladen ha redan skrynklat sig. Men kortlapparna pa mitt bord lysa
i galla skrattande farger i allt det gra som for att pAminna om att de en
gang blevo uppfunna for att skingra en sjuk och galen furstes svirmod.
Men jag fasar vid blotta tanken pa arbetet att samla ihop dem och vinda
de aviga ratt och blanda dem till en ny patience, jag kan bara sitta och se
pa dem och lyssna till hur »hjarterknekt och spaderdam viska dystert

om sin begravda karlek», som det stir i samma sonnett.

Le beau valet de cceur et la dame de pique
causent sinistrement de leurs amours défunts.

Jag kunde ha lust att ga upp i det smutsiga gamla rucklet dar snett 6ver
och dricka porter med flickorna. Roka en sur pipa och dra en spader
med vardinnan och ge henne goda rad for hennes reumatism. Hon var

har i forra veckan och klagade sin nod, fet och praktig. Hon hade en

64 Diktcitaten &r hamtade ur dikten ”Spleen” i Les Fleurs du Mal (Ondskans blommor) av
Charles Baudelaire, fransk poet (1821-1867).
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tjock guldbrosch under isterhakan och betalade en femma kontant. Hon
skulle bli smickrad av en kontravisit.

Det ringde pa tamburdorren. Nu oppnar Kristin ... Vad kan det
vara? Jag har ju sagt till att jag inte tar emot i dag ... En detektiv? ... Som
latsas vara sjuk, upptrader som patient ... Kom in du, min gubbe, jag
skall nog skota om dig ...

Kristin glantade pa dorren och slangde ett brev med svarta kanter
pa mitt bord. Inbjudning att bevista jordfastningen ...

*
— Min handling, ja ... »Vil Monsieur have den Historie paa heroiske

Vers, saa koster det 8 skilling ...»65

25 augusti.
Jag sag i drommen gestalter fran min ungdom. Jag sag henne som jag
kysste en midsommarnatt for langesedan, da jag var ung och icke hade
dodat nagon. Jag sag ocksa andra unga flickor avdem som horde till var
krets den tiden; en, som gick och laste det aret jag blev student och som
alltid ville tala med mig om religionen; en annan, som var aldre an jag
och som girna stod och viskade med mig i skymningen bakom en
jasminhéck i var tradgard. Och en annan, som alltid gjorde narr av mig,
men som blev s ond och hiftig och f6ll i krampgrat en géang da jag
gjorde narr av henne ... De gingo bleka i en blek skymning, deras 6gon
stodo vidoppna och forskramda, och de gjorde tecken at varandra da jag
narmade mig. Jag ville tala till dem, men de vinde sig bort och svarade
mig icke. Jag tinkte i drommen: det ar helt naturligt, de kdnna inte igen
mig, jag har blivit s& forandrad. Men pa samma gang forstod jag att jag
bedrog mig sjilv, och att de mycket val kinde igen mig.

Da jag vaknade, brast jag i grat.

28 augusti.

I dag var jordfastningen, i Jakobs kyrka.

65 Citat ur pjasen Barselstuen av den dansk-norske forfattaren Ludvig Holberg (1684—1754).
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Jag gick dit: jag ville se henne. Jag ville se om jag kunde fanga en
gnista fran hennes stjairnégon genom floret. Men hon satt djupt bojd
under sitt svarta dok och lyfte icke pa 6gonlocken.

Officianten utgick fran Syrachs ord: »Fran morgon till afton kan
mycket andra sig, och Herren kan allting med hast forvandla.» ¢ Han
galler for att vara ett viarldens barn. Och det ar sant att jag ofta har sett
hans blanka kranium lysa pa teatrarnas parkett och hans vita hander
forma sig till diskreta applader. Men han ar en framstdende andlig
valtalare, och han var tydligen sjalv djupt gripen av de gamla orden,
som i ooverskadliga slaktled ha ljudit vid oférmodade dodsfall och
hastigt 6ppnade gravar och som ge ett sa skakande uttryck 4t mannisko-
barnens bavan under den okdnda handen som skuggar 6ver deras varld
och lika gatfullt sinder dem dag och natt och liv och dod. »Stillastdende
och forblivande ar oss icke givet», sade prasten. » Det vore oss icke
nyttigt, icke mgjligt, icke ens uthardligt. Forvandlingens lag ar icke blott
dodens: den ar forst och framst livets lag. Och likval sta vi var gang pa
nytt lika overraskade och gripna av rysning infor forvandlingen, nar vi
se den sa plotsligt fullbordad och sa annorlunda an vi hade tankt ... Det
borde icke sa vara, mina broder. Vi borde tinka: Herren visste att
frukten var mogen, fast det icke syntes sa for oss, och lat den falla i sin
hand» ... Jag kinde mina 6gon fuktas och dolde min rorelse i hatten.
Jag glomde i denna stund nastan bort vad jag visste om orsaken till att
frukten sa hastigt hade mognat och fallit av ... Eller rattare: jag kdnde
att jag i grunden icke visste mera darom an nagon annan. Jag visste
blott litet om de nirmaste anledningarna och omstandigheterna, men
bakom dem forlorade sig den langa orsakskedjan i dunklet. Jag kande
min »handling» som lank i en kedja, som vag i en rorelse; en kedja och
en rorelse, som hade begynt langt fore min forsta tanke och langt fore
den dag, da min far forsta gangen sdg med begirelse pa min mor. Jag
kande nodvandighetens lag: kinde den rent kroppsligt som en ilning

genom marg och ben. Jag kinde ingen skuld. Det finns ingen skuld.

66 Syrach: Jesus Syraks vishet ar en skrift som ingar i Tilldgg till Gamla Testamentet.
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Den rysning jag kinde var densamma som jag stundom far av mycket
stor och allvarsam musik eller mycket ensamma och ljusa tankar.

Jag hade inte pa aratal varit i en kyrka. Jag mindes hur jag som
fjorton, femton ars pojke hade suttit i dessa samma bankar och bitit
ihop tanderna i ursinne mot den feta utspokade skurken vid altaret och
tankt for mig sjalv, att den dar humbugen kanske skulle kunna racka i
tjugu, hogst trettio ar dnnu. En gang under en lang, trakig predikan
fattade jag det beslutet att sjalv bli prast. Jag tyckte att de praster jag
sett och hort voro stympare®” i sitt yrke och att jag skulle kunna gora allt
det dar mycket battre an de. Jag skulle stiga hogt, bli biskop,
arkebiskop. Och nir jag val blivit drkebiskop — da skulle man fa hora pa
roliga predikningar! Da skulle det bli folk i Uppsala domkyrka! Men
innan prasten hunnit till amen var min historia redan slut: jag hade en
god van i skolan som jag talade med om allting; jag var kar i en flicka;
och sd hade jag min mor. For att kunna bli biskop maste jag ju ljuga och
gora mig till ocksa for dessa, och det var omajligt. Nagra méste man ha,
som man kan vara uppriktig for ... Ja, herregud, den tiden, den
oskyldiga tiden ... Det ar underligt att sitta och tdnka sig tillbaka in i en
stamning och en tankekrets fran lingesedan gangna ar. Pa sadant
kanner man tidens flykt. Forvandlingens lag, som prasten sade (det har
han for resten huggit ur nagon Ibsenpjas). Det dr som att se en gammal
fotografi av sig sjdlv. Och jag tankte vidare: hur lang tid kan jag annu ha
kvar att irra omkring pa méafa i denna gatornas och drémmarnas och de
otydbara fenomenens varld? Kanske tjugu ar, kanske mer ... Vem ir jag
om tjugu ar ...? Om jag vid sexton ar genom nagot spokeri hade fatt se i
en syn mitt liv som det ar nu, hur skulle det ha kants? — Vem ar jag om
tjugu ar, om tio ar? Vad tanker jag da om mitt liv av i dag? Jag har gatt i
vantan pa erynnierna® i dessa dagar. De ha inte kommit. Jag tror inte
att det finns ndgra. Men vem vet ... De gora sig kanske ingen bradska.
De tycka kanske att de ha god tid. Vem vet vad de kunna gora av mig

med aren. — Vem ar jag om tio ar?

87 stympare: klapare, person som ar mycket dalig pa nagot
8 erynnierna: hamndgudinnor i grekisk mytologi
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Sa fladdrade mina tankar som sprackliga fjarilar, medan
ceremonien led mot sitt slut. Kyrkans portar slogos upp, man trangdes
mot utgdngen under klockornas dan, kistan vacklade och gungade som
ett skepp i portvalvet, och en frisk hostvind slog emot mig. Ute var det
en grablandad himmel och en tunn blek sol. Jag kinde mig sjalv litet
grablandad och tunn och blek, som man blir av att sitta lange inklamd i
en kyrka, isynnerhet nar det ar begravning eller nattvardsgéang. Jag gick
till badhuset vid Malmtorgsgatan for att fa en finsk bastu.

Da jag hade kliatt av mig och kom in i bastun horde jag en vialkand
rost:

— Har ar varmt och gott som i ett litet avdelningskontor av helvete.
Stina! Borstning om tre minuter!

Det var Markel. Han satt uppkrupen pa en hylla tatt under taket
och dolde ofullstandigt sina avgnagda knotor bakom ett farskt
Aftonblad.

— Titta inte pa mig, sade han da han fick se mig. Praster och
murvlar skall man inte se nakna, sager predikaren.

Jag virade en vat handduk om huvudet och strackte ut mig pa en
lave.

— A propos prister, fortfor han, sa ser jag att pastor Gregorius
begrovs i dag. Du var kanske i kyrkan?

— Ja, jag kommer just darifran.

— Jag hade vakten pa tidningen nir underrattelsen om dodsfallet
kom. Mannen, som kom med notisen, hade gjort en lang sensations-
historia och blandat in ditt namn. Det tyckte jag var onodigt. Jag vet att
du inte bryr dig sa mycket om reklam. Jag gjorde om alltsammans och
strok det mesta. Som du vet representerar var tidning den upplysta
opinionen och gor inte sa stor affar av att en prést far slag. Men nagra
vackra ord maste i alla fall sagas, och det gjorde mig ju alltid litet besvar
... »Sympatisk» gav sig ju sjalvt, men det rackte ju inte. Sa kom jag att
tanka pa att han troligtvis hade fetthjarta eller ndgonting i den vagen,
eftersom han dog av slag, och sa hade jag karaktaristiken fardig: en
sympatisk och vidhjartad personlighet.

— Kare vian, sade jag, du har en vacker livsuppgift.



104

— Ja, den skall du inte skratta at! svarade han. Jag skall saga dig en
sak: det finns tre slags manniskor — tinkare, murvlar och boskap. Till
murvlarna raknar jag visserligen i hemlighet de allra flesta som kallas
tankare och diktare, och ménga murvlar hora till boskapen, men det hor
inte hit. Tadnkarnas sak ar att skaffa ratt pa sanningen. Men det finns en
hemlighet med sanningen, som eget nog ar mycket litet kind, fast jag
tycker att den borde ligga i 6ppen dag — det ar den, att det 4r med
sanningen som med solen: dess varde for oss beror uteslutande pa den
ratta distansen. Om tidnkarna finge hallas, skulle de styra vart klot rakt
in i solen och brianna oss till aska. Det kan knappt forvana att deras
verksamhet tidtals gor boskapen dngslig, sa att den ropar: slack solen,
slack for satan, slack! Vi murvlar ha till uppgift att bevara den ratta och
nyttiga distansen till sanningen. En riktigt god murvel — det finns inte
manga! — forstar med tdnkaren och kdnner med boskapen. Det ar var
sak att skydda tankarna mot boskapens raseri och boskapen mot alltfor
starka sanningsdoser. Men jag medger girna att den senare uppgiften
ar den lattare och den som vi i vardagslag fyller bast, och jag medger
ocksa att vi dari ha en vardefull hjilp av en miangd odkta tankare och
klokare boskap ...

— Kara Markel, svarade jag, du talar visa ord, och oaktat jag har en
svag misstanke om att du varken raknar mig till tankarna eller
murvlarna utan till den tredje sorten, skulle det vara mig ett verkligt
noje att 4ta middag med dig. Den dar olycksdagen da jag traffade
prasten i vattenbutiken hade jag nyss forut sprungit och sokt dig
overallt i just den avsikten. Kan du sla dig 16s i dag? Sa kor vi ut till
Hasselbacken ...?

— En utmarkt idé, svarade Markel. En idé som ensamt den stiller
dig i tankarnas rangklass. Det finns tankare som ha den finessen att
dolja sig bland boskapen. Det ar den allra gentilaste sorten, och jag har
alltid raknat dig dit. Hur dags? Sa, klockan sex, det ar utmarkt.

Jag gick hem for att befria mig fran de svarta byxorna och den vita
halsduken. Hemma vintade mig en angenim 6verraskning: min nya
morkgra redingotkostym, som jag bestallde i forra veckan, var fardig

och hemskickad. En bla, vitprickig vast hor ocksa till. Det ar svart att
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astadkomma en riktigare drakt for en Hasselbacksmiddag en vacker
sensommardag. Men jag var litet orolig for Markels apparition. Han ar
namligen alldeles oberaknelig i det fallet, den ena dagen kan han vara
kostymerad till diplomat och den andra dagen till slusk — han kianner ju
alla manniskor och ar van att rora sig i offentligheten som hemma i sina
rum. Min oro berodde varken pa fafanga eller manniskofruktan: jag ar
en kand man, jag har min position, och jag kan dta middag pa Hassel-
backen med en droskkusk om det roar mig; och vad Markel betraffar
kanner jag mig alltid hedrad av hans sillskap utan att tinka pa hans
klader. Men det sarar mitt skonhetssinne att se en vardslos drakt vid ett
fint dukat bord pa en elegant restaurant. Det kan ta bort mer an halva
nojet for mig. Det finns storgubbar som tycka om att stryka under sin
storhet genom att ga klidda som lumpsamlare: sddant ar oanstandigt.

Jag hade stamt mote med Markel vid Tornbergs klocka. Jag kiande
mig latt och fri, foryngrad, fornyad, liksom tillfrisknad frén en sjukdom.
Den friska hostluften tycktes mig kryddad med en doft fran ungdoms-
aren. Kanske det kom av cigarretten som jag rokte; jag hade fatt fatti en
sort som jag var fortjust i forr i varlden men som jag inte har rokt pa
manga ar ... Jag fann Markel vid ett parlande humor, med en halsduk
som liknade ett fjalligt gront ormskinn, och i det hela taget riggad sé att
konung Salomo i all sin harlighet inte var pa langt nar sa chic som han.
Vi satte oss upp i en droska, kusken skyldrade med piskan, slog en
klatsch for att stimulera sig sjalv och hasten och korde i vag.

Jag hade bett Markel att pr telefon forsakra oss om ett bord vid
verandaracket, han har nimligen mera auktoritet pa stéllet 4n jag. Vi
fordrevo tiden med en akvavit, ett par sardiner och nagra salta oliver,
medan vi gjorde upp programmet: Potage a la chasseur, sjotungsfilet,
vaktel, frukt. Chablis; Mumm extra dry; Manzanilla.

— Du kom inte ut till Rubins i torsdags? fragade Markel.
Vardinnan saknade dig mycket. Hon sager att du har ett si trevligt satt
att tiga pa.

— Jag var forkyld. Alldeles omdjlig. Satt hemma och lade patience
hela formiddagen, och nar det blev middagstid gick jag till sings. Vad

var det for folk dar?
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— Ett helt menageri. Birck bland andra. Han har lyckats bli av med
sin binnikemask®9. Rubin berattade hur det gick till: Birck fattade for en
tid sedan det hogtidliga beslutet att ge fan i sitt ambetsverk och dgna sig
uteslutande at litteraturen. Och nar binnikemasken fick nys om den
saken, fattade det kloka djuret ocksa sitt beslut och gav sig av till en
annan marknad.

— N4, tanker han gora allvar av beslutet? Jag menar Birck?

— Inte. Han ngjer sig med det redan vunna resultatet och stannar
kvar i tullen. Och nu vill han forsoka gora troligt att det bara var en
krigslist ...

Jag tyckte mig se Klas Reckes ansikte skymta fram vid ett bord
langt borta. Det var verkligen han. Han var i partie carrée’® med en
annan herre och tva damer. Jag kinde ingen av dem.

— Vilka ar det Recke sitter med dar borta? fragade jag Markel.

Han viande sig om men kunde inte fa 6gonen varken pa Recke eller
hans sillskap. Sorlet steg runt om oss i tivlan med orkestern, som
intonerade Boulangermarschen. Markel morknade. Han ar lidelsefull
dreyfusard och sag i detta musiknummer en antidreyfusistisk
demonstration, tillstalld av nagot 16jtnantskotteri.

— Klas Recke? atertog han. — Jag ser honom inte. Men han ar val
ute och gycklar med sina blivande slaktingar. Han seglar snart in i
hamnen, tanker jag. En flicka med pengar har kastat sina for resten
mycket vackra 6gon pa honom. Men a propos vackra 6gon, sa hade jag
en ung froken Mertens till bords vid middagen hos Rubins. En rar
flicka, rent fortjusande. Jag har aldrig traffat henne dar forr. Jag minns
inte hur det foll sig, men jag rakade namna dig, och sé snart hon fatt
klart for sig att vi voro goda vanner, talade hon bara om dig hela tiden
och fragade mig om allt mojligt som jag inte kunde svara pa ... S& med
ens tvartystnade hon och blev rod i 6rsnibbarna. Jag kan inte forsta
annat an att hon ar kar i dig.

— Du ar litet hastig i dina slutsatser, inskot jag.

89 pinnikemask: parasit som lever i tarmen hos manniskor eller andra djur
70 partie carrée: en grupp om tva kvinnor och tva man



107

Men jag tankte pa vad han hade sagt om Recke. Jag visste inte vad
jag skulle tro: Markel pratar sa mycket som det inte ar nagot i. Han har
nu en gang den svagheten. Och jag ville inte fraga. Men han talade
alltjamt om froken Mertens, och talade s varmt att jag fann mig
foranledd att skamta:

— Du ar tydligen kar i henne sjilv, det branner ju genom vasten! Tag
henne, kdara Markel, jag blir ingen farlig rival. Mig slar du latt ur bradet.

Han skakade pa huvudet. Han var allvarlig och blek.

— Jag ar ur leken, svarade han.

Jag sade ingenting, och det blev tyst. Kyparen serverade champanjen
med en tempeltjanares allvar. Musiken borjade forspelet till Lohengrin7:.
Den gangna dagens skyar hade drivit undan och lagrat sig i rosiga strimmor
vid horisonten, men daruppe hade rymden blanat till ett djupt oandligt
blatt, blatt som denna underbara bla musik. Jag lyssnade till den och
glomde mig sjilv. Den sista tidens tankar och grubbel och den handling
som det mynnat ut i tycktes mig flyta 1angt bort i det bld som nagot redan
borta och redan overkligt, nagot avsondrat och franskilt som aldrig skulle
bekymra mig mer. Jag kdnde att jag aldrig skulle komma att vilja eller
kunna gora nagot sdidant mer. Var det alltsa en villfarelse? Jag hade ju
dock handlat efter basta forstand. Jag hade vagt och provat, for och mot.
Jag hade gatt till botten med saken. Var det en villfarelse? Det fick vara det
samma. I orkestern brot just nu det hemlighetsfulla ledmotivet igenom:
»Du skall icke fraga!» Och jag tyckte mig i denna mystiska tonserie och
dessa fyra ord lasa en plotslig uppenbarelse av en urgammal och hemlig
visdom. »Du skall icke fraga!» Icke ga till botten med tingen: da gar du
sjalv till botten. Icke soka efter sanningen: du finner den icke och forlorar
dig sjalv. »Du skall icke fraga!» Den sanningsmingd, som ar dig tjanlig, far
du till skanks; den ar blandad med villfarelse och 16gn, men det ar for din
halsas skull, oblandad skulle den brianna dina inalvor. Forsok inte att
rensa bort 16gnen ur din sjil, det foljer s mycket med som du inte har
tankt pa, du tappar bort dig sjalv och allt som ar dig kart. » Du skall icke

fraga!»

7% Lohengrin: opera av Richard Wagner (1813-1883).
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— Nar man vill ha anslag till operan av riksdagen, sade Markel,
maste man plugga i den att musiken har ett »féradlande inflytande».
Jag skrev sjalv nagot liknande nonsens i en ledare harom aret. Det ar for
resten ett slags sanning, fast uttryckt i en for vara lagstiftare fattbar
oversattning. Pa originalspraket skulle det heta: musiken eggar och
styrker; den stegrar och bekraftar. Den bekraftar den fromme i hans
menloshet, krigaren i hans mod, den utsviavande i hans laster. Biskop
Ambrosius forbjod kromatiska gangar i kyrkomusiken, emedan de efter
hans personliga erfarenhet vackte okyska forestillningar. Pa 1730-talet
fanns det en pastor i Halle, som i Handels musik sdg en tydlig
bekriaftelse pa augsburgiska bekdannelsen. Jag har boken. Och en god
wagnerian bygger upp en hel livsaskadning pa ett motiv ur Parsifal.

Vi hade kommit till kaffet. Jag rackte Markel mitt cigarrfodral.
Han tog en cigarr och betraktade den uppmarksamt:

— Den har cigarren har en allvarlig uppsyn, sade han. Den ar
bestamt riktig. Jag var eljest litet orolig for cigarrfragan. Som lakare vet
du nog att de goda cigarrerna aro de giftigaste. Darfor var jag angslig for
att du skulle ge mig nadgon forbannad smorja.

— Kare van, svarade jag, ur hygienisk synpunkt ar hela den har
middagen ett hdn mot fornuftet. Och vad cigarren betréaffar, sa tillhor
den den esoteriska riktningen inom tobaksindustrien. Den vander sig
till de utvalda.

Publiken hade glesnat omkring oss, det elektriska ljuset skruvades
upp, och det borjade skymma darute.

— Jo — sade Markel plotsligt — nu ser jag Recke. Jag ser honom i
spegeln. Och han ar mycket riktigt i sallskap med den dam som jag
gissade. De andra i sillskapet kianner jag inte.

— N4, och vem ar hon?

— Froken Lewinson, dotter till fondméaklaren som dog harom
aret ... Hon har en halv miljon.

— Och du tror att han tanker gifta sig for pengar ...?

— For all del, visst inte. Klas Recke ar en fin man. Du kan vara lugn
for att han skoter om att han forst blir lidelsefullt fordlskad i henne, och
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sedan gifter han sig av kirlek. Det dar kommer han att gora sa bra, att
pengarna nistan bli en 6verraskning for honom.

— Kanner du henne?

— Jag har traffat henne ett par ganger. Hon ser mycket bra ut.
Nisbenet ar bara litet for skarpt72, och forstandet for resten ocksa. En
ung dam som med omutlig rattradighet skiftar sol och vind mellan
Spencer73 och Nietzsche och siager »dar och dar har den ratt, men dar
och dar har den andra traffat pricken» — hon inger mig en viss oro, men
inte av den ritta sorten ... Vad var det du sa’?

Jag hade inte sagt nagonting. Jag satt i tankar, och mina lappar
hade kanske rort sig med tankarna, jag hade kanske mumlat nagot for
mig sjalv utan att veta det ... Jag sdg henne for mig, henne som jag
standigt tanker pa. Jag sdg henne ga av och an i skymningen pa en tom
gata och vianta pa nagon som icke kom. Och jag mumlade for mig sjalv:
Kara, det har ar ditt eget. Det hiar maste du gé igenom sjilv. Har kan jag
inte hjalpa dig, och om jag ocksa kunde s ville jag inte. Hir maste du
vara stark. Och jag tankte vidare: Det ar gott att du ar fri och din egen
nu. S& kommer du lattare igenom det.

— Nej, Glas, det hir gar inte langre, sade Markel bekymrad. Hur
lange tanker du att vi skall sitta har utan en droppe whisky?

Jag ringde pa kyparen och bestillde whisky och ett par filtar, ty det
borjade bli kallt. Recke brot upp med sitt sillskap och passerade vart
bord utan att se oss. Han sag 6ver huvud taget ingenting. Han gick med
den snorrata gangen hos en man som tagit fast sikte pa ett mal. En stol
stod litet i vdagen, han sag den inte och stotte omkull den. Det hade blivit
tomt omkring oss. Det susade hostligt i traden. Skymningen granade
och titnade. Och draperade i vara filtar som i roda mantlar sutto vi
lange kvar och talade om bade laga och upphojda ting, och Markel sade
saker som voro alltfor sanna att kunna fastas med skrifttecken pa ett

papper, och som jag har glomt.

72 Néisbenet dr bara lite for skarpt: Markel syftar pa att fréken Lewinson ar judinna
73 Herbert Spencer (1820-1903) brittisk filosof med mera
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27 augusti.

Ater en dag som gitt, och det 4r natt igen och jag sitter vid mitt fonster.

Du ensamma, du kara.

Vet du det redan? Lider du? Stirrar du med vakna 6gon i natten?
Vrider du dig i &ngest i din badd?

Grater du? Eller har du inga tarar mer?

Men han kanske narrar henne i det langsta. Han ar hansynsfull.
Han tar hiansyn till att hon har sorg efter sin man. Han har inte 1atit
henne ana nagot dn. Hon sover gott och vet om ingenting.

Kira, du maste vara stark nar det kommer. Du maste komma o6ver
det. Du skall se att livet &nnu har mycket for dig.

Du skall vara stark.

4 september.
Dagarna komma och gé, och den ena ar den andra lik.

Och osedligheten, den florerar fortfarande, kan jag marka. I dag
var det for ombytes skull en mansperson, som ville att jag skulle hjalpa
hans fastmo ur knipan. Han pastod att vi hade varit skolkamrater. Han
talade om gamla minnen och rektor Snuffe i Ladugardslandet.

Jag var obeveklig. Jag laste upp min lakared for honom. Den
imponerade pa honom till den grad att han bjod mig tvad hundra kronor
kontant och en vaxel pa samma belopp jamte obrottslig vanskap for
livet. Det var nastan rorande; han sag ut att ha det smatt.

Jag korde ut honom.

7 september.
Fran morker till morker.

Liv, jag forstar dig inte. Jag kianner ibland en andlig yrsel, som
viskar och varnar och mumlar om att jag har gatt vilse. Jag kinde sa
helt nyss. Da tog jag fram mitt rattegangsprotokoll: de dagboksblad, dar
jag holl forhor med de bada rosterna i mitt inre: den som ville och den
som icke ville. Jag laste det om och om igen, och jag kunde inte finna
annat an att den rosten, som jag till sist lydde, var den som hade ratta

klangen, och att det var den andra som var ihalig. Den andra rosten var
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kanske den klokaste, men jag skulle ha mist den sista aktningen for mig
sjalv om jag lytt den.

Och dndé — anda —

Jag har borjat dromma om prasten. Det var ju att forutse, och just
darfor forvanar det mig. Jag hade tankt att jag skulle slippa ifran det
just darfor att jag hade forutsett det.

*
Jag forstar att konung Herodes74 icke tyckte om sddana profeter som
gingo omkring och uppviackte doda. Han hogaktade dem i 6vrigt, men
denna gren av deras verksamhet ogillade han ...

*
Liv, jag forstar dig inte. Men jag siger inte att det ar ditt fel. Jag haller det
for mera troligt att jag ar en vanartig son an att du ar en ovardig mor.

Och det har till sist borjat ga upp for mig som en aning —: det ar
kanske icke meningen att man skall forsta livet. Allt detta raseri att
forklara och forsta, all denna sanningsjakt ar kanske en avvag. Vi
valsigna solen, darfor att vi leva just pa det avstand ifran den som ar oss
nyttigt. Nagra millioner mil narmare eller langre bort, och vi skulle
forbrinna eller forfrysa. Om det nu vore med sanningen som med solen?

Den gamla finska myten siger: den som ser guds ansikte méaste do.

Och Oidipus. Han I6ste sfinxens gata och blev den elandigaste
bland manniskor.

Icke gissa gator! Icke fraga! Icke tinka! Tanken ar en syra som
frater. Du tanker i borjan, att den blott skall frata pa det som ar murket
och sjukt och som skall bort. Men tanken tanker inte sa: den frater blint.
Den borjar med det rov som du helst och gladast kastar &t honom, men
du skall inte tro att det mattar honom. Han slutar inte forr 4n han gnagt
sonder det sista du har kart.

Jag borde kanske inte ha tankt s& mycket; jag borde hellre ha
fortsatt mina studier. »Vetenskaperna aro nyttiga darigenom att de
hindra manniskan fran att tinka.» Det dr en vetenskapsman som har

sagt det. Jag borde kanske ocksa ha levat livet, som det heter, eller levat

74 Herodes: Herodes |4t enligt Bibeln doda alla pojkar under tva ar efter en spadom om att
Messias skulle fodas.
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lusen, som det ocksé heter. Jag borde ha akt pa skidor och sparkat
fotboll och levat friskt och muntert med kvinnor och vianner. Jag borde
ha gift mig och satt barn i varlden: borde ha gjort mig plikter. Sadant
blir hallhakar och stod. Det ar kanske ocksa dumt, att jag inte har kastat
mig i politiken och upptratt pa valmoten. Ocksa fosterlandet har krav pa
oss. N34, det kan jag kanske hinna med annu ...

Forsta budet: du skall icke forsta for mycket.

Men den som forstar det budet, han — har redan forstatt for
mycket.

Jag yrar, det gar i cirkel for mig.

Fran morker till morker.

9 september.
Jag ser henne aldrig.

Ofta gar jag ett slag ut pa Skeppsholmen, bara darfor att det var
dar jag talade med henne sist. I kvill stod jag pa hojden vid kyrkan och
sdg solen ga ner. Det slog mig hur vackert Stockholm ar. Jag har inte
tankt mycket pa det forr. Det star jamt i tidningarna att Stockholm ar

vackert, darfor faster man sig inte vid det.

20 september.
Pa middagen hos fru P. i dag talades det om Reckes forestdende
forlovning som om en kand sak.

... Jag blir allt omojligare i sallskap. Jag glommer att svara nar
man talar till mig. Ofta hor jag det inte. Jag undrar om min horsel
borjar bli forsvagad?

Och sa dessa masker! De ga med mask allesammans. Till pa kopet
ar det deras storsta fortjanst. Jag skulle inte vilja se dem utan. Ja, inte
heller sjilv visa mig utan! Inte for dem!

For vem da?

Jag gick darifran sa tidigt jag kunde. Jag gick och fros pa
hemvigen; det har plotsligt blivit kalla natter. Jag tror att det blir en

kall vinter.
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Jag gick och tankte pa henne. Jag mindes forsta gdngen hon kom
till mig och bad om min hjalp. Hur hon plétsligt blottade sig och rojde
sin hemlighet utan att det alls behovdes. Hur varmt hennes kind brann
den gingen! Jag minns att jag sade: sddant skall man hélla hemligt. Och
hon: Jag ville saga det. Jag ville att ni skulle veta vem jag ar. — Om jag
nu skulle g till henne med min nod liksom hon kom till mig? G4 till
henne och sédga: jag hardar inte ut att ensam veta vem jag ar, att ga med
mask, standigt, for alla. En méste jag blotta mig for; en maste veta vem
jagar ...

A, vi skulle bara bli vansinniga bigge.

Jag drev pa mafa genom gatorna. Jag kom till huset dar hon bor.
Det lyste i ett av hennes fonster. Det var ingen rullgardin nerfalld; hon
behover ingen, det ar stora obebyggda tomter med bradgardar och
sadant pa andra sidan gatan, ingen kan se in. Jag sag heller ingenting,
ingen mork gestalt, ingen arm eller hand som rordes, bara gult
lampsken pa muslinsgardinen. Jag tankte: vad gor hon nu, vad sysslar
hon med? Laser i en bok, eller sitter med huvudet i hdnderna och
tinker, eller reder sitt har for natten ... A, om jag vore dir, om jag fick
vara dar hos henne ... Ligga dar och se pa henne och vinta, medan hon
reder sitt har framfor spegeln och langsamt 16ser upp sina klader ... Men
inte som en borjan, en forsta gang, utan som ett led i en lang, god vana.
Allt, som har en borjan, har ocksa ett slut. Det skulle varken fa ha
borjan eller slut.

Jag vet inte hur lange jag stod dar ororlig som en bildstod. En
vattrad skyhimmel, svagt genomskimrad av ménsken, rorde sig over
mitt huvud langsamt som ett fjarran landskap. Jag fros. Gatan 1ag tom.
Jag sag en nattvandrerska komma fram ur moérkret och narma sig.
Kommen halvt forbi mig stannade hon, vinde sig om och sig pa mig,
med hungriga 6gon. Jag skakade pa huvudet: da gick hon och blev borta
i morkret.

Plotsligt horde jag en nyckel rassla i l1dset till porten, den 6ppnades
och en mork gestalt gled ut ... Var det verkligen hon ..? Som gar ut mitt i

natten, och utan att ha slackt sin lampa ..? Vad ar detta? Jag tyckte att
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hjartat stannade i mig. Jag ville se vart hon gick. Jag gick langsamt
efter.

Hon gick bara till brevladan i hornet, kastade ner ett brev och
skyndade sig fort tillbaka. Jag sidg hennes ansikte under en lykta: det var
blekt som larft.

Jag vet inte om hon sdg mig.

Aldrig blir hon min; aldrig. Jag gjorde aldrig hennes kind r6d, och det
var inte jag som hade gjort den sa kritblek nu. Och aldrig skall hon med
angest i hjartat ila 6ver gatan om natten med ett brev till mig.

Mig gick livet forbi.

7 oktober.

Hosten harjar mina trad. Kastanjen utanfor fonstret ar redan naken och
svart. Molnen fara i tunga skockar over taken, och jag ser aldrig solen.

Jag har skaffat mig nya gardiner i mitt arbetsrum: helt vita. Da jag
vaknade i morse trodde jag forst att det hade snoat; det var alldeles
samma dager i rummet som nar den forsta snon har kommit. Jag tyckte
jag kande lukten av nyfallen sno.

Och snart kommer den, snon. Man kanner den 1 luften.

Den skall vara vilkommen. Lat den komma. Lat den falla.



